那枚戒指卡在那人指节的画面，像根刺一样扎进我的视网膜。

雨声把破邮局与世隔绝，我缩在柜台最里面的夹角，掌心里那张存储卡冰得像块刚从冻土里刨出来的骨头。

我解开外套，把卡贴在锁骨窝——那是全身最热的地方。

随着体温的渗入，一段本该被遗忘的记忆突然在脑海里完成了拼图。

许明远的书房，那本常年摊开在桌角的《植物图谱》。

他有个怪癖，总爱摩挲第213页。

那页印的是紫云英，学名Astragalus sinicus。

那时候我以为他在装风雅，现在想来，那一页的装订线附近，胶水痕迹总比别处厚上一层。

我把捂热的卡片举到眼前，借着窗外偶尔划过的闪电微光细看。

卡片的左侧边缘并非平直，而是带着极细微的锯齿状撕裂痕。

这种痕迹不是暴力破坏，而是为了完美嵌入某种书籍装订线的预留切口。

紫云英标本的根茎图解旁边，正好有一块空白。

这张卡，是许明远那本“书”里撕下来的最后一片“叶子”。

门板被暴力推开，带着一身湿冷水汽的顾昭亭闯了进来。

他没说话，只是把还在滴水的雨衣迅速脱下，反手堵住了漏风的窗缝。

“找到了？”他的声音压得很低，混着雨声听不真切。

我从防汛包的夹层里摸出一片独立包装的酒精棉片，撕开，刺鼻的味道瞬间冲淡了霉味。

我用力擦拭着卡片背面的金手指触点，原本看似纯黑的卡面上，随着酒精挥发，浮现出一行极淡的激光微雕。

“M09-213。”

顾昭亭的瞳孔在那一瞬间猛地收缩。

他一把抓住我的手腕，把卡片凑到他那只防水战术手表的表盘光下。

“上周，省厅经侦科截获了一段缅北某赌场的地下钱庄流水。”他抬起头，眼神锐利如刀，“那个资金池的跨境结算总代码，就是M09。这是模型社用来把‘尸体’变现的洗钱通道。”

这一夜，雨一直没停。

次日清晨，空气里全是暴雨后特有的腥土味。

我顶着两个黑眼圈，脖子上挂着“社区防疫物资核查”的工作牌，再次敲开了学校的大门。

借口很烂，但好用。