这是我有次帮王大爷查社保时记下的内部通道，只要有社区公章的授权码，机器不问白天黑夜。

等待回传的间隙，那种违和感像虫子一样在脑子里爬。

白天在学校，王素云办公桌上的电脑主机散热孔是朝东对着墙的，这违反了财务室“散热口不得遮挡”的安全规范，除非为了迁就使用者的习惯——她是个左撇子，鼠标线不够长，只能把主机掉个个儿。

而昨夜那个戴着婚戒的雨衣人，掏手机时用的是右手。

传真机“滋滋”地吐出一张热敏纸，打断了我的思绪。

纸上黑白分明：《工伤死亡认定书》，死者周国栋，死亡时间2020年4月12日，死因高空坠落。

死了三年的人，怎么可能出现在王素云的结婚照里？

又怎么可能在雨夜里穿着雨衣去老邮局拿货？

我盯着那张证明下方的家属签字栏。

“王素云”三个字写得极稳，但在最后一笔捺画上，有个极其细微的、向左上方的回勾。

这笔法我太熟了。

当年招娣为了偷改分数，模仿姥爷签字时，也是这个习惯。

这根本不是王素云的亲笔，而是一个长期模仿他人笔迹的高手代签的。

有人在批量伪造这些法律文书，把死人变成活人，或者把活人变成死人。

“T09。”

顾昭亭盯着那张死亡证明的编号，突然开口。

我猛地抬头。

在那张热敏纸的右上角，归档编号的末尾，赫然印着T09。

而我从邮局那本破书里抠出来的存储卡，背面的激光微雕是M09。

T是Terminal（终端），M是Master（主控）。

“那个账户在吸血，必须切断它的神经。”顾昭亭把传真纸揉成团，塞进兜里，“镇信用社的地下缆线是上个月刚铺的，就在后巷。”

凌晨三点的街道，连狗都睡了。

我按照防汛演练时背过的地下管线图，在信用社后巷找到了那个废弃的化粪池检修口。

井盖生了锈，顾昭亭单手扣住边缘，无声地提了起来。

一股令人作呕的腐臭味冲了上来，但我顾不上嫌弃。