我攥着洗碗布，水顺着指缝滴落在脚背上，凉意顺着小腿爬上来。

昨晚的画面在我脑子里像放电影一样闪过：许明远的影子，钥匙挂回第二格的位置，他那停顿了半秒的眼神。

我的手指无意识地摩挲着碗沿，突然停住了——他走的时候，木架上的月饼盒被碰歪了半寸，刚好挡住了第三格的瓷猫。

这不是巧合。

水声淹没了我的心跳。

我盯着西厢房虚掩的门，许明远洗澡的水还在哗啦啦地响着。

钥匙串在第二格木架上晃动，铜钥匙的弧度和我记忆里分毫不差。

我屏住呼吸，指尖刚碰到钥匙环，后颈就冒出了冷汗——这是我第一次主动利用“过目不忘”的本事。

我从小就这样，看过的东西就像刻在了视网膜上一样。

小学课本我能倒着背，社区档案编号我闭着眼睛都能列出来，就连上周王婶丢的鸡，我都能说出它左爪子上有块黄色的斑点。

可这本事我从没告诉过任何人，太显眼了，感觉自己像个怪物。

此刻，它成了一把刀。

铁盒在床底下，蒙着一层灰。

我用发卡撬锁时，金属摩擦的声音比我的心跳声还响，耳朵嗡嗡作响。

掀开盖子的瞬间，霉味和铁锈味扑面而来——整整一盒照片，全是女孩的。

有穿校服的，有扎着羊角辫的，每张照片背面都用黑笔写着名字和日期：“王雨桐，2023年5月17日”“周小棠，2023年6月2日”。

最底下是一个U盘，外壳上刻着希腊字母π，边缘沾着暗褐色的东西，我摸了一下，手指上有硬痂似的触感——是血。

“姐姐！”

我手一抖，U盘砸在了铁盒上。

院外传来清脆的呼喊声，是邻居家的小满，扎着两条红绸子辫，正扒着玉米地的篱笆看着我。

她总是穿着红裙子，今天裙角沾着泥，眼睛却亮得有些不正常：“别去那边！”她指了指玉米地深处，“叔叔说，我睡着的时候他来看过我。”

小主，

最后那个“过”字她咬得很重，像是含着一颗冰碴，声音里带着一种不属于孩子的冷静。

我突然想起昨天傍晚，小满蹲在井边玩石子，许明远蹲下来给她擦脸，手指在她后颈多按了两秒。

我攥紧U盘朝村口跑去。

玉米秆刮得我的脸生疼，青黄的叶子在头顶沙沙作响，就像有人在上面爬一样。