第1章 雨靴里的那张不是我的身份证

风里夹着泥土和腐烂秸秆的腥气,天空低垂,灰得像要塌下来。

我分不清东南西北,雨靴踩进泥坑,泥水灌了进去,凉得我打了个寒颤,脚趾蜷缩起来。

“晚照?”

许明远的声音从背后飘了过来。

我跑得更快了,可玉米地就像一张网,秆子越密,越找不到出口。

我被田垄绊倒,整个人栽进了泥里。

雨靴里灌进了更多的水,我蹲下来抠鞋,指尖碰到了一张硬纸——身份证。

照片上的女孩被撕了一角,名字是“陈思”。

“摔疼了?”

一片阴影笼罩下来。

许明远蹲在我面前,手里拿着手帕,袖口露出一截红绳——和照片里周小棠手腕上的红绳一模一样。

他帮我擦脸上的泥,指腹蹭过我耳垂时,我闻到了他身上的味道:不是白天那种肥皂的清香,而是铁锈味中夹杂着一丝甜味,就像很久没开窗的老衣柜,闷着某种不可言说的秘密。

“小姑娘,别乱跑了。”他笑着说,眼尾的皱纹显得很温柔,“姥姥该着急了。”

我盯着他袖口的红绳,听着玉米叶在风中沙沙作响,仿佛整片地都在低语。

远处传来姥姥喊我吃饭的声音,可我知道,她不会相信我的。

就像她不会相信我昨晚看到的影子,不会相信铁盒里的照片,也不会相信雨靴里这张不属于我的身份证。

雨还在下着。

我望着许明远身后的玉米地,那些青黄的秆子在雨中摇晃,就像无数只举起来的手。

小满的话突然在我耳边炸响:“叔叔说,我睡着的时候他来看过我。”

而我的身份证,还在许明远手里。

或者更糟糕的地方。

我把“陈思”的身份证攥在手心里,泥水流进了指缝,黏腻又冰冷。

过目不忘的本事在我脑子里嗡嗡作响——许明远钥匙的位置、铁盒锁的齿痕、红绳的编法,全都在我眼前闪过。

这不是误会。

这是一场猎捕。