这句话像块冰掉进后颈，顺着脊椎往下滚，寒意直透脚底。

我捏着毛豆的手紧了紧，豆荚“咔”地裂开，绿生生的豆子蹦到地上，弹跳两下滚进灶灰里。

许明远弯腰去捡，我瞥见他腕子内侧有块淡褐色的斑，形状像片银杏叶——前天他帮姥姥搬米袋时，我在阁楼的旧照片里见过，那个穿红裙子的小女孩手腕上，也有块同样形状的斑。

夜里我裹着蚊帐装睡，蝉鸣不知什么时候停了，四周静得能听见自己的心跳，每一次搏动都像在耳道里炸开。

后半夜，窗根下传来窸窣声，像有人踩着玉米叶走路，脚步轻得几乎被风吞没，但布料摩擦声却异常清晰——是棉质长裤擦过干枯玉米秆的声音。

我轻轻拉开窗帘一角，月光从云缝里漏下来，照见玉米地边缘有道人影。

比许明远高，瘦得像根竹竿，左脚拖地时带起片草叶，落地时发出“沙”的一声，像蛇尾扫过枯草。

他手里举着个东西，在月光下泛着金属光，每隔三秒就“滴”一声——像我在社区见过的信号探测器，那声音冰冷、规律，像倒计时。

我的指甲掐进掌心，疼得清醒，血流加快，指尖发麻。

他在找什么？

身份证？

清单？

还是盐瓶底？

人影在院墙边停了停，探测器往我窗户方向扫过来。

我屏住呼吸，蚊帐里的空气越来越闷，后颈的汗顺着脊梁沟往下淌，凉得像条虫子在爬。

他又走了两步，左脚拖地的声音“沙沙”的，和玉米叶摩擦声混在一起，仿佛整片地都在低语。

突然，探测器“滴”得急了些，他的脚步顿住，转身往村外走。

月光被云遮住，人影很快融进夜色里，只剩玉米叶还在沙沙响，像有人在小声说话，又像风穿过骨头缝。

我躺着没动，听着自己的心跳慢慢慢下来，胸口起伏终于不再剧烈。

窗外的风裹着露水吹进来，蚊帐轻轻晃动，竹骨架内侧的纸卷跟着晃了晃——那里藏着的，是我和他们赌命的筹码。

后半夜的风有点凉，我翻了个身，手摸到枕头下的缝衣针，针尖微凉，硌着指腹。

许明远的茉莉香还残留在空气里，甜腻中带着股刺鼻的化学味，像团化不开的雾，吸一口喉咙就发干。

玉米地那边又传来“滴”的一声，很轻，隔了三秒，又一声。

我睁着眼，盯着天花板上的月光，直到东边的天慢慢泛起鱼肚白。