快门声突然卡住了。

你是不是觉得，我现在很像你以前拍过的那些人？我的声音轻得像落在窗台上的麻雀，可教室里太静了，每个字都撞在斑驳的墙皮上。

后窗的野葛沙沙响了两下。

你比她们聪明。他的声音从背后传来，带着点奇怪的哑，像喉咙里卡了片碎玻璃。

我数着心跳，一下，两下，第三下时突然转身——他正举着相机，镜头还对着我刚才坐的位置，右手食指还停在快门键上。

他今天穿了件藏青衬衫，袖口整齐地挽到小臂，和上周家访时一样。

但我注意到他左手无名指的戒指歪了，内侧有道细痕，应该是长期抠什么东西留下的。

那你有没有想过，她们醒来后也会记得你？我往前迈了半步，故意让衣领滑下肩膀，露出内侧被我用淡盐水抹过的汗渍——汗液里的盐分能让指纹更清晰，这是社区法医讲座里学的。

他的瞳孔突然缩成针尖。

我盯着他的手指。

那双手昨天还在给姥姥递降压药，此刻却微微发抖，指腹泛着不自然的红。

他低头看自己的手，喉结上下滚动，像条被钓上岸的鱼。

机会来了。

我摸出手机，屏幕调到最低亮度，镜头对准他慌乱的指尖。

快门声很轻，像片羽毛落在地上，但他还是猛地抬头。

我们的目光撞在一起，他的眼底翻涌着我从未见过的东西——不是愤怒，更像恐惧。