你......他的声音卡在喉咙里，突然转身往门外走。

自行车铃铛被他撞得乱响，车筐里的课本哗啦啦掉出来，我瞥见封皮上印着山区支教日志，纸张边缘泛着不自然的黄，是用茶水浸泡过做旧的。

我蹲下身捡起那本日志，扉页上的许明远三个字写得方方正正，墨迹却有点洇——应该是刚写完没两天。

陈会计的脸突然浮现在眼前，他上周在村委会核对支教补贴时，钢笔尖在许明远三个字上顿了三秒，最后用修正液涂掉重写的。

假的。我对着空教室轻声说。

风从破窗灌进来，把日志翻到最后一页，上面贴着张照片：穿红裙子的小女孩坐在田埂上，眼睛闭着，嘴角沾着草屑——是小满。

我把日志塞回他车筐时，指甲掐进了掌心。

回家的路绕了段河边。

我蹲在青石板下，把棉签塞进防水袋，压在第三块石头底下。

河水漫过手背时，我数着波纹：一圈，两圈，第三圈时，防水袋彻底沉进石缝。

这是给未来的线索，是我藏在时间里的子弹。

姥姥在院门口剥毛豆，见我回来，指了指堂屋：明远老师刚走，说给你带了复习资料。

我走进房间时，枕头明显被重新摆过，褶皱方向和出门前相反。

床头柜抽屉半开着，里面躺着张照片——我今天在旧校舍的背影，阳光把影子拉得老长，后颈的衬衫领口微微敞开。

照片背面是他的字迹，钢笔字锋很利：你