我天还没亮就醒了。

窗棂外的麻雀刚开始扑棱翅膀，清脆的鸣叫划破晨雾，我借着残月的微光把三本图画日记塞进帆布包最里面，纸页摩擦发出沙沙的轻响。

又用旧丝巾把录音笔裹了三层，布料粗糙的触感刮过指尖，像小满说话时断断续续的呼吸——我把它贴着胸口放进了校服内袋，金属外壳冰凉地贴着皮肤，像一块沉静的心跳计时器。

校服是小满经常穿的那件，洗得发白的蓝布泛着陈旧的柔光，领口有她用蜡笔画的小太阳，橙红色的笔触已经微微起皮，指尖蹭过时能感到细微的凸起。

昨晚我翻她衣柜时，她抱着枕头说：“林姐姐穿这个，就像我另一个影子。”

影子挺好，影子不会被人注意。

我把红布剪的小裙子别在胸口，针脚歪歪扭扭的，是小满举着铅笔头帮我缝的。

她手指被针扎出小血珠，血珠在晨光里像一粒红宝石，她却笑着说：“这是妈妈教我的，红布能辟邪。”

镇南的废砖厂在地图上标着红点，七公里的山路，我走了两个小时。

脚底磨出的热感透过薄鞋底传来，每一步都踩在碎石与枯草交织的土路上，发出窸窣的轻响。

废砖厂的风比镇里凉多了，带着烧过黏土的焦味，呛得喉咙发干，风裹着碎砖渣往脖子里钻，像无数细小的针在皮肤上划过。

李聋子蹲在断墙后面，烟头忽明忽暗的光映着他泛青的下巴。

我走近时，他突然掐灭烟头——不是踩灭的，而是用指腹碾灭，火星溅在他手背上，烫出几个小红点，空气里飘起一缕焦糊味。

“你穿的这件衣服。”他盯着我胸口的红布裙，声音沙哑得像砂纸擦铁皮，“和我姐姐十六岁那年穿的，是一个颜色。”

我没说话，慢慢拉开帆布包的拉链，拉链齿咬合的声音在寂静中格外清晰。

三本日记的边角都卷了，是小满藏在炕席底下的，纸页边缘沾着草屑和灰尘。

刘翠花用指甲在封皮上刻了三个歪扭的“七”字——三月初七、五月初七、七月初七，她记了三年。

指甲划过的凹痕深浅不一，像一道道无声的年轮。

第一页摊开时，李聋子的喉结动了动。

画里的红裙女孩被关进红漆木箱，箱子缝隙漏出的光，和我梦里刘翠花的影子一模一样——那光是斜的，带着尘埃浮动的微粒，像某种被囚禁的呼吸。

第二页是戴眼镜的男人在数钱，纸币上画了好多小圆圈，我认得那是小满的习惯，她总说“钱太多，要画圈圈记”。