夜深之后，我坐在堂屋抄写手语图解本。

煤油灯芯结了朵灯花，“啪”地炸开，火星溅在纸上，烫出个小圆洞，焦味瞬间弥漫。

窗外的月亮爬过老槐树，把影子投在院门上，铁锁链在风中晃动，发出“哗啦、哗啦”的响声，像某种缓慢的倒计时。

我抄到“危险”的手势时，突然停了笔。

铁门链晃动的节奏不对——白天李聋子离开时，是先拉三下，再停顿两秒，最后轻甩一下。

现在这声音，拉三下，停顿两秒，轻甩一下……分毫不差。

我的心跳得肋骨生疼，像被无形的手攥紧。

我伸手摸向枕头下的剪刀，金属柄冰冷刺骨，掌心却渗出细密的汗，让刀柄滑溜溜的。

如果是李聋子，说明他可能发现了什么；如果是有人模仿，那对方连他的习惯都摸透了——无论是哪种情况，今晚都是个局。

可我不能逃。

小满在里屋睡得正香，她的图画本摊在床头，最新那页的“初七”两个字，在月光下泛着淡蓝色，像沉在水底的磷火。

风突然大了，铁门链晃得更急，像被无形的手疯狂摇晃。

我盯着门缝透进来的月光，看见一道影子从院墙外闪过——不是李聋子宽厚的肩膀，而是更瘦一些的轮廓。

手心里全是汗，剪刀柄滑溜溜的。

我站起来，脚步轻得像踩在棉花上。

离院门还有三步时，锁链声停了，取而代之的是指甲刮门栓的声音，“吱呀——”

门开了一条缝，月光透进来，照出一张脸。

是李聋子。

可他的眼睛太亮了，亮得像淬了火的刀，在夜里泛着冷光。