那不是敬酒，那是一种无声的、发自肺腑的认同和尊敬。

……

夜，渐渐深了。

酒宴散去，喧嚣退潮，整个军营，陷入了一种大战前夜特有的、凝重而又奇异的宁静。

宿舍楼的走廊里，亮着一盏盏昏暗的灯。战士们没有睡，大家都在用自己的方式，进行着最后的“仪式”。

“嘶啦——”

一把锋利的老式剃刀，刮过年轻的头皮，留下一道青白的印记。

宿舍里，几个战士互相帮忙，正在剃头。不是理发，是剃光头。

“哎哎哎，轻点，你小子想把老子头皮给刮下来啊！”

“闭嘴！上了前线，脑袋上要是挂了彩，留着头发，容易感染，到时候神仙都救不回你！剃光了，干净，利索，子弹从头皮上擦过去，说不定还能打个滑！”一个正在操刀的老兵，头也不抬地说道。

他的话，糙得掉渣，却让所有人都沉默了下来。

没人再抱怨。只有剃刀划过头皮的声音，在安静的宿舍里，显得格外清晰。

方俊也坐在小马扎上，任由副班长老马，用那把磨得锃亮的剃刀，将他那一头在当时看来颇为时髦的半长发，一绺一绺地剃了下来。冰凉的刀锋，贴着头皮滑过，带起一阵轻微的战栗。

他看着镜子里那个陌生的自己，青涩的脸庞，配着一个锃亮的光头，显得有些滑稽，可那双眼睛，却前所未有的明亮和锐利。

剃光了头发，就像是斩断了与过去的所有牵绊。从这一刻起，他们不再是父母的儿子，不再是谁的恋人，他们只有一个身份——前往战场的战士。

剃完了头，是第二个仪式。

连队文书将一沓崭新的、还没有钉上肩章的红领章，一一分发给战士们。

“都过来，把自己的血型，写在领章背面。再换上这副新领章。”文书的声音很平静，“A型，B型，O型，AB型，搞不清楚的，去卫生队问。别他娘的写错了，这玩意儿，关键时候是用来救命的！”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

战士们一个个排着队，接过领章。

方俊接过自己的那一副，翻到背面，用钢笔，一笔一划，工工整整地写下了一个大大的字母：A，同时写下了“方俊”二字。

这一个小小的字母，就像一个烙印，无声地宣告着，他们已经将自己的生命，提前托付给了战场，托付给了未知的命运。如果在战场上负了重伤，昏迷不醒，医生看到这个血型，就能第一时间为他们输入同型号的血，为他们争取一丝生还的希望。

做完这一切，宿舍里再次陷入了沉默。

有的人，拿出那封刚刚写好的“遗书”，对着灯光，翻来覆去地看，检查有没有错别字，有没有没交代清楚的话。

有的人，从贴身的口袋里，小心翼翼地掏出一张已经磨得起了毛边的黑白照片，用粗糙的手指，一遍又一遍地摩挲着照片上亲人的脸。

方俊也从自己的枕头下，拿出了那封只写了个开头的信。

他看着两张信纸上，分别写着那两个孤零零的名字——“秀莲”、“杨岚”，心里五味杂陈。

最终，他把这两张纸，撕了个粉碎。