周晓芸负责记录每日气温，推算药物剩余的有效冷藏时间；小芳熬夜写出了一整套模拟取药的医保对话脚本；王强则通宵达旦地改装面包车的电路，把它变成一个移动信号基站。

而陈景明，则在煤油灯下，写下了第一段广播稿。

试验的当晚，麦田中央，那张用铁丝网做成的简陋天线，被高高地竖立起来。

陈景明将线路接入改装后的车载电台，深吸一口气，按下了发射键。

电流的嗡鸣声不再尖利，而是变得浑厚，像梁山堂那台老旧发电机在旷野上的重生。

村里上百号人，老的少的，自发地围坐在田埂边，连平日里最闹腾的夏虫，此刻也骤然停鸣。

喇叭里，传出陈景明被电流修饰过、却依旧压抑着颤抖的声音：

“北京，李娟！收到请回答！药急需，冷链七十二小时！重复，药急需！”

万籁俱寂，只有风声。

一秒，两秒……就在众人以为失败了的时候，陈景明的耳机里，突然跳出一个极其微弱、却无比清晰的杂音回应。

滴滴哒哒，滴滴哒哒，滴滴……

那是他和李娟、王强在童年时约定的确认信号。

他浑身战栗，猛地抬头望向夜空。

银河低垂，亮得不像话，仿佛整片无垠的麦田，都在与那微弱的电波同频共振。

第二天清晨，天还没亮透，马德贵就带着几个人闯进了麦田，手里拿着铁镐和榔头，一言不发地将天线塔砸了个稀巴烂。

他指着陈景明的鼻子怒吼：“私设电台是违法行为！陈景明，你胆子不小啊！”

陈景明没有争辩，只是默默地将那支录音笔交给了旁边一位德高望重的村里长辈，按下了播放键。

马德贵那油滑的声音清晰地响彻在晨雾中：“……留两封汇款单就行，别的都给我退回去，就说信号不好没收到……”

人群瞬间哗然。

就在此时，盲婆婆拄着拐杖，一步步从人群中走出来，当着所有人的面，再次将李娟那封信的内容一字不差地背诵出来。

最后，她轻轻叹了口气：“孩子，你心里那片地，一直有人守着呢。”

马德贵的脸瞬间惨白如纸，他踉跄着后退了一步，再也说不出话来。

陈景明默默地走上前，拾起那截断裂的天线。

指尖触碰到冰冷金属的瞬间，他脑海中那片空白的视野里，竟陡然炸开万千金线！

一条最璀璨的线，从脚下的麦田无限延伸，刺破云层，跨越山海，最终停留在遥远城市上空的一扇亮着灯的窗户前。

他握紧了盲婆婆转述的、那封来自李娟的无形信件，眼前画面飞速闪过：深夜的大学图书馆，李娟独自一人坐在角落，屏幕上幽幽的蓝光映着她满脸的泪水，一行红色的系统通知刺痛了他的眼睛——“【助学贷款】尊敬的李娟同学，您的年度助学贷款申请因家庭信息不符，已被驳回。”

画面持续了不到十秒。

下一刻，所有的金线，所有的光影，连同清晨的微光，一同湮灭。

世界陷入一片无边的黑暗。

他惊恐地睁大眼睛，视野里却依旧是纯粹的、深渊般的漆黑。

他看不见愤怒的村民，看不见惨白的马德贵，看不见那片承载着他一切记忆的金色麦田。

他，瞎了。

耳边，只剩下风吹过麦穗的，永恒的沙沙声。