她愣在门口。

这间狭小的屋子里，几乎所有触手可及的地方，都加装了扶手。

墙壁上，床沿边，甚至马桶两侧。

地板上铺着防滑垫，桌上堆满了大大小小的药瓶，上面用马克笔标注着“饭后”“睡前”。

冰箱门上，用一块小磁铁压着一张微微泛黄的纸条，上面的字迹已经有些模糊，但依旧清晰可辨：“若长时间未应门或昏迷，请帮忙拨打120，联系人张医生，号码xxxx……”

孙桂芳的心脏像被一只冰冷的手攥紧了。

她走过去，蹲下身，鬼使神差地伸手检查卫生间里的扶手是否牢固。

当指尖触碰到那冰凉的不锈钢管时，一个被她刻意遗忘的画面猛地撞进脑海——

七年前的那个下午，小宇第一次癫痫大发作，四肢剧烈抽搐。

她和丈夫拼命想按住他，却无济于事。

混乱中，小宇失控的手指在墙上划出几道深深的血痕。

原来疼痛和恐惧，真的会长出形状。

一种是看得见的扶手，另一种，是看不见的抓痕。

从六楼下来，孙桂芳的脚步虚浮得像是踩在棉花上。

一楼的大厅，不知何时被陈景明布置成了一个“无声展厅”。

他没有用PPT，没有用音响，只是将几十张A4纸挂在墙上，那是他这两天收集来的，楼里住户们手写的卡片。

灯光被调得有些昏暗，人们沉默地走着，看着。

“我六十二了，心脏搭了两个支架，最怕一个人死在厕所里，两天都没人发现。”——五楼，李师傅。

“儿子在部队保家卫国，我不能在这儿给他拖后腿。可我这腿，真走不动了。”——四楼，刘阿姨。

小主，

“我怕半夜听不见他喊我。他有哮喘。”——三楼，阿珍。

“我不想让孩子在同学面前，叫我一个连楼都下不去的废物爸爸。”——二楼，老吴。

一张张卡片，一句句简短的话语，像一把把没有刀柄的利刃，插在每个人的心口上。

陈景明站在人群的角落，悄然启动了他的“能力”。

他没有去植入任何新的情绪，只是将空间里本就存在的，那种名为【害怕失去】的标签，层层放大，让它共振。

一瞬间，空气仿佛变得粘稠而沉重。

昏暗的灯光在人们头顶忽明忽暗地闪烁，那些平日里被生活琐碎掩盖的、最原始的恐惧，如同火焰般跳动着，灼烧着每个人的神经。

陈景明甚至能“看”到，孙桂芳头顶那个【害怕希望彻底破灭】的标签，正以前所未有的亮度剧烈闪烁。

突然，孙桂芳像被什么东西刺痛了，猛地冲向站在设计图前的设计师小陆。

她一把抓住小陆手里那张画着“高精度震动预警系统”的图纸，声音因为激动而发颤：“这个……这个震动器，能……能调弱一点吗？它的警报声，我不想他……不想吓着他……”

所有人都愣住了。

这是她第一次，没有说“不装”，而是问“怎么装”。

小陆也有些错愕，他看着眼前这个满脸泪痕、情绪激动的女人，然后郑重地点了点头。

他从口袋里拿出纸笔，想写字，又觉得太慢。

于是，他放下笔，用那双画出无数精密图纸的手，慢慢地、一字一顿地打出手语：

“可以。我也怕，吵醒我妈妈。”