眼眶渐渐湿润。

他想起自己曾是这片社区最受尊敬的教师，也想起这些年因儿子的病而刻意回避所有邻居的窘迫。

他拿起笔，在那行字的下面，郑重地回复道：“谢谢。小宇今天手指动了两次。”

验收的前一夜，一切准备就绪。

陈景明独自一人走进光洁如新的电梯轿厢，深吸一口气，按下了从“1”到“6”的所有按钮。

显示屏亮起柔和的蓝光，数字平稳地向上跳动。

1…2…3…轿厢内安静得只能听见微弱的电流声和自己的心跳。

4…5…

就在数字即将跳到“6”的瞬间，轿厢轻微一震，所有的灯光“啪”地一声，全部熄灭。

显示屏也变成了一片漆黑。

陈景明心头猛地一紧！

故障？

短路？

他立刻撬开检修板，检查线路，一切正常。

他正准备按下紧急重启按钮，忽然，头顶的正上方，传来一阵极细微、却极富节奏的敲击声。

“叩叩叩……叩叩……”三长，两短。

陈景明浑身一震，整个人僵在原地。

这个信号……是小宇小时候赖在孙桂芳怀里，不肯下来走路时，用小拳头敲妈妈肩膀求抱抱的暗号！

他猛地抬头，仿佛能穿透钢板，看到顶楼平台上，孙桂芳正站在那里，手里或许拿着一把小小的扳手，正用尽全身的力气，又怕声音太大，小心翼翼地敲击着那根连接着整个希望的钢索。

下一秒，轿厢内的应急灯重新亮起，主显示屏闪烁了一下，稳稳地跳出了红色的数字“6”。

电梯在无声中，缓缓完成了最后半米的上升，与地面严丝合缝地停靠。

陈景明无力地靠在冰冷的厢壁上，闭上了眼睛。

他听见自己的心跳，正以前所未有的强度，与钢索残存的余震同频共振。

原来不是机器出了问题。

是这栋楼，在用它自己的方式，终于学会了呼吸。

他缓缓地睁开眼，左眼的纱布下传来一阵新的刺痛，而仅存的右眼，视野边缘开始出现一片模糊的、正在不断扩散的暗影。

整个世界，仿佛被一层磨砂的玻璃隔开，光线和色彩都在迅速褪去，只剩下一些摇晃的、朦胧的轮廓。