夜幕再次降临时，村里迎来了另一场新生。

王强主持的露天影院，终于竣工了。

他亲自爬上脚手架，焊接最后一块银幕支架。

焊枪的火花四溅，映得他因缺氧而涨红的脸庞忽明忽暗。

一阵剧烈的咳嗽让他几乎站立不稳，他扶着冰冷的钢管，咳出一口血，却毫不在意地用袖子擦掉，咧嘴笑了。

“以前老子跟着人混，造的是墙，是把人隔开的玩意儿。”他对着身边帮忙的村民说，“现在不一样了，咱造的是光，是把走远的人迎回来的念想。”

当晚，影院放映了《我的祖国》。

没有椅子，村民们就自带小板凳、小马扎，黑压压地坐满了整个晒谷场。

当“一条大河波浪宽”的旋律响起，陈景明悄然走到影院的地基旁，将手按在冰冷的混凝土上。

【归属】

那两个字像烙印一样，被他深深地刻进了这片土地的基石里。

刹那间，在场所有人的手机屏幕，不约而同地亮了起来。

没有通知，没有铃声，屏幕上自动跳出了一张他们从未见过、却又无比熟悉的新照片：照片里，他们都还是少年模样，傻笑着站在金色的麦田中央，身后，是他们父母风华正茂的身影。

全场一片死寂。

无人说话，只有压抑的啜泣声，在雄浑的歌声中，汇成了一条思念的河。

深夜，人群散去。

陈景明拄着拐杖，独自走到那棵老槐树下。

他掏出笔记本，轻轻合上。

那张血迹斑斑的麦田照片已经模糊不清，但照片上，三个孩子童年时的笑脸，依旧清晰。

忽然，他手掌下的树皮，仿佛有了生命般，裂开一道微不可见的细缝。

一行全新的、散发着微光的字迹，从裂缝中缓缓浮现。

“这里不是终点，是出发的地方。”

他猛地抬头，望向深邃的夜空，一颗流星恰好划过天际。

远处，快递员老张那辆熟悉的电动三轮车灯光，正像一条萤火虫的轨迹，蜿蜒而来。

车尾的贴纸上，孩子们最新的一笔涂鸦在灯光下若隐若现：“下一个，轮到你回来了。”

风穿过空荡荡的学堂教室，发出一声悠长的呼啸，像是在应答着什么。

陈景明没有回家，他感觉到一股莫名的牵引力。

他拄着拐杖，避开所有人，一瘸一拐地朝着村口堆放建材的场地走去。

那是他们重建学堂的希望所在。

凌晨的空气冰冷刺骨，万籁俱寂。

他走到那堆积如山的红砖前，脚步却猛地停住了。

黑暗中，一切都静得出奇。

没有杂乱，没有狼藉，那成千上万块红砖，仿佛在一夜之间，被一只无形的手重新排列过，散发着一种令人不安的、近乎神圣的秩序感。