1、前情提要（极简版）

暴雨夜，河道和山体双重告急，我在老柳树下硬开“镇域境”，生生把一场可能砸穿整个古柳的灾难压回去，人是救下来了，我自己当场吐血昏迷。

几天后，我在县医院醒来，古柳暂时风平浪静，可病房的门，一天比门诊挂号还忙。

时间点：暴雨事故后的第三天上午。

地点：县人民医院普通病房。

2、人物状态快照

林宴

情绪：虚、累、脑子还晕，但心是清醒的；对“被树典型”本能抗拒，对“背锅”更敏感。

关系：

对领导：既要借力，又怕被写死在材料里当挡箭牌；

对山河社：知道他们不会善罢甘休；

对顾晚星：半合作半互相利用，模糊在“被拍的人”和“讲述者的朋友”之间。

立场：想要功劳均摊，责任对等，把真正的问题写在纸上，而不是被洗成一张海报。

顾晚星

情绪：心疼+职业兴奋混着来，一边心软，一边觉得这是“纪录片黄金现场”。

立场：坚持真实，但也知道平台和官方的红线在哪儿，随时在拉扯。

县里领导（分管副县长+几位科长）

情绪：表面关心，内心算账——这次救人是天赐的“正面典型”，但风声还没完全过。

立场：要“树典型、稳舆论、压责任”。

山河社代表（赵启明）

情绪：外表平静，内心阴；事故没按他们预期炸开，还被审计牵住一角。

立场：尽量把责任往“自然灾害+前期历史遗留问题”上引，把自己洗成“受害方”。

我醒来的那天早上，脑子像被人拿铁锹翻过一遍，嗡嗡作响。

病房天花板是那种老式白漆，刷得不平，灯管边上还有个死虫子。

我盯了它半天，才慢慢反应过来——我没死。

旁边有人“呼”地站起来，椅子腿在地砖上刮出一声刺耳的响。

“醒了醒了！医生！”

声音是小杏的。

我侧头，她一身没洗干净的牛仔外套，眼下两个黑眼圈，头发随便用皮筋扎成一团，活像刚从工地下来。

她眼眶一下就红了，又死撑着说：“你行啊林宴，命是真硬。”

我想笑，一动嘴角，扯到吊针管子，疼得吸了口冷气。

“水……”我出声，嗓子像砂纸。

她立刻给我倒了一杯，吸管差点戳我鼻孔里，手抖得厉害。

我喝了一口，喉咙才算缓过来一点。

窗外是十一点多的光，亮得刺眼。

走廊上脚步声“哒哒哒”传来，又稳又整齐，不像看病的，倒像巡逻的。

小杏耳朵一竖，嘴里骂了一句：“啧，来得可真快。”

“谁？”我问。

“领导。”她压低声音，“还有你那个什么社来的人。”

她说“社”那个字时，语气里自带一股嫌弃。

话音刚落，病房门被轻轻敲了两下，没等我说“请进”，门已经被推开一半。