“你爸爸一直怨他。”奶奶突然说，“怨他缺席了太多日子，最后连他的婚礼都没能参加。可我知道，你爷爷心里最放不下的，就是小军。”

雨还在下，这座菱城市灯火通明。

但在这个昏暗的房间里，时间仿佛还停留在1982年的边关，停留在那个拉响手榴弹的瞬间。

奶奶慢慢把信重新包好，动作郑重得像是在完成一个仪式。

“星星。”她抬起头，眼神异常清明，“记住，你爷爷不是变成了勋章。他一直是那个会选择冲上去的人，从穿上军装的那天起，就是了。”

杨慕心点点头，泪水终于滑落。

她明白了，有些牺牲，不会随着时间流逝而淡化，它们化作血脉里的印记，一代代传承下去。

在这个雨夜，爷爷不再只是照片上一个模糊的影像，一个故事里的英雄。

他变成了真实存在过的人——一个会想念妻子红头绳的丈夫，一个牵挂儿子婚事的父亲，一个在野杜鹃花开的季节，永远留在边关的军人。

而这份记忆，正如奶奶所说，将五年，十年，直至永存。

房间里的空气仿佛凝固了。

奶奶将那老相框轻轻放回床头柜，木质底座与柜面碰撞出细微的响声。

她的手在相框上停留了很久，枯瘦的指节因用力而泛白。

突然，她的肩膀开始颤抖，压抑的哽咽声从喉咙深处挤出来：“星星啊，”她唤着杨慕心的小名，声音支离破碎，“你说，我是不是给家里添负担了……”

杨慕心愣住了，还没来得及反应，奶奶已经紧紧抓住她的手腕，力道大得惊人：“咱们不治了，不治了，不治了。”每说一次“不治”，她的声音就更嘶哑一分，像是用尽了全身力气。

“没关系的奶奶，”杨慕心慌忙握住奶奶冰凉的手，“不治就不治了，您别激动。”

“妈！”

一声急促的叫唤从门口传来。

杨慕心的爸爸不知何时站在那里，脸色铁青。他大步冲进来，声音因焦急而拔高：“你和星星说这些干嘛！”

奶奶像是被儿子的声音刺痛了，踉踉跄跄地站起身，苍老的身体在灯光下显得格外脆弱。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她反复摇着头，步履蹒跚地向门口挪动，嘴里仿佛只剩下那三个字：“不治了，不治了……”

“妈，要治！一定要治，砸锅卖铁咱也要治！”爸爸的声音追着奶奶的背影，渐渐远去。

房间里突然安静下来，只剩下杨慕心一个人。

她慢慢坐回床边，无意识地玩弄着食指，指甲在指节上掐出浅浅的白痕。

“一定要治啊……”她喃喃自语，“妈妈已经走了，爸爸不能再丢下奶奶了吧……”

可现实的问题像冰冷的潮水涌来：“但家里有钱吗？”

窗外的天色已经完全暗了下来。

小区里飘来各家各户的饭菜香，这个时间才吃饭的人家，大概都有着各自的忙碌与不得已。

杨慕心不知不觉走到了小区旁的公园，路灯将她的影子拉得很长。

她踢了一脚路边的小石子，看着它不停地翻滚，最后消失在草丛里。身旁有个小孩拉着妈妈的手嬉笑打闹，那笑声清脆悦耳，却让她的心更加沉重。

走到河边，她踩着凹凸不平的鹅卵石，趴在木栅栏上。