《王成》之一。

平原县的夏日酷热难耐，周氏废园里，王成躺在破亭中。

他卷着裤管，数着游云，身上，满是蚊虫叮咬的红疙瘩，腰间的牛皮带子，已磨得起毛边。

他已在此借宿三日，只因家里的破屋实在闷热，比不上这废亭凉快。

突然，“哐当”一声，一枚金钗，从亭柱旁的杂草堆里滚出。

王成眯眼捡起，钗头的累丝牡丹纹，早被磨得发亮，内侧刻着“仪宾府造”四字。

他手指一颤，想起祖爷爷曾任衡王府仪宾，临终前，曾捧着一箱旧物叹息：“吾家旧物，多带此款。”

“公子可是拾得一枚金钗？”突然听到这沙哑的嗓音，王成惊了一吓。

王成抬头，见一灰衣老妪，扶着竹杖站在亭口。

鬓角银丝凌乱，眼角皱纹里嵌着尘土，双眼，却亮如寒星。

“正是。”王成起身递钗，“看款式，像是我祖家旧物。”

妪接过钗子，抚摸着上面的刻字，忽然落泪：“我夫王柬之，正是衡府仪宾。公子你……”

“晚辈王成，见过祖母。”

王成跪地叩首，额头触到青石板上的苔藓，凉得沁人。

他想起，父亲酒后常讲的故事。

爷爷晚年，忽然带回一位白衣美妇，言笑晏晏间，总能变出米面布匹。

不知为何，在某个雪夜突然消失，只留下一匣沉水香。

此刻老妪，身后露出一截雪白的狐尾，扫过青石板。

他才惊觉，那些被当作醉话的传说，原是真的。

老妪扶起他，目光扫过他补丁摞补丁的青衫，忽然长叹出声，狐尾，蜷成温柔的弧度。

“我夫纵横一世，曾在衡王府骑鹤吹箫，谁能想到孙子，竟如此落魄。”

她话音未落，破亭外传来脚步声，王成妻李氏，端着破碗进来。

碗里的野菜汤，晃湿了粗布围裙。

老妪将金钗塞给她：“拿去典了换米，三日后续我话。”

老妪将金钗塞进掌心时，李氏浑身颤抖。

金钗的凉意，透过皮肤直抵心尖，比她嫁时收到的银簪，重上三分。