他取出一饼用油纸细心包裹的、最高等级的“兰香红”，撬下最好的一块，亲自冲泡。

他没有用大锅煮，而是取出一套精巧的白瓷盖碗，用上了徽州古法“三起三落”的点水冲泡之术。

滚水高冲，低斟入碗，再高冲，如此反复三次，茶汤被逼出最醇厚的精华，色泽澄澈如上好的琥珀，兰香内敛而悠长。

他将这盏茶注入那只黑陶碗中，轻声道：“若连这点信任都不愿给，这条路，也不必通了。”

黄昏时分，当晚霞将天边烧成一片瑰丽的血色时，一个身影缓缓走出了寨门。

这一次，来的是一位手持木杖、满头银发的老婆婆，她便是苗寨的祭司，火塘婆。

她没有带任何人，独自一人来到茶棚，在正中央的长凳上坐下。

她没有喝那碗已经微凉的茶，只是端起它，闭上双眼，将鼻子凑近碗口，久久地嗅着那股香气。

她那张布满皱纹的脸，在残阳的映照下，仿佛一尊古老的石像。

良久，她才缓缓开口，声音沙哑得像是两块石头在摩擦：“七十年前，也有个汉人，在这里煮一样的茶。后来，他带走了寨子里六十个最好的男人，去走茶路。一个，都没有回来。”

她终于睁开眼，那双看似浑浊的眸子，此刻却锐利如鹰，直刺谢云亭的内心：“你要什么？”

谢云亭站起身，没有回答她的问题。

他转身从自己的行囊中，依次取出三样东西，郑重地摆在桌上。

第一样，是一小包用布袋装着的、来自安徽历口的泥土。

第二样，是一饼特制的茶砖，上面用模具压印着一个清晰的“谢”字。

第三样，是一张已经泛黄的全家福照片，照片上，一个意气风发的男人抱着一个孩童，笑得灿烂。

“我想要的，不是一条路。”谢云亭的声音低沉而坚定，每一个字都掷地有声，“我是来告诉你们，像我父亲这样死在茶路上的人，不能再死得无声无息。我要让他们的名字，他们的味道，能回家。”

火塘婆沉默了。

她深深地看了谢云亭一眼，又看了看桌上的三样东西，最终什么也没说，拄着木杖，转身默默离去，佝偻的背影消失在愈发浓重的夜色里。

当夜，子时。

万籁俱寂中，寨子深处忽然传来三声清脆悠远的铜铃声。

铃声刚落，寨门再次打开。

银凤手持火把，带领着十名精壮的苗家青年走了出来，他们抬着一具沉重的、燃着炭火的巨大火盆，以及几条厚实的长凳。

火盆被稳稳地放在茶棚与寨门之间的空地上，火星在夜风中飞舞，映亮了银凤冷毅的脸庞。

“火塘夜话，明日酉时。”她将火把插在地上，声音在空旷的夜里回荡，“龙驼公说——你若敢来，就带着你的茶炉，一起。”

谢云亭站在茶棚的阴影里，目光穿过跳动的火焰，望向那洞开的、深不见底的寨门。

他伸出手，轻轻抚过小竹留下的那幅画布。

画中那领头人的模糊面容，仿佛在火光映照下，正在一点点变得清晰。