白宛儿在旧货市场淘了支枫叶红的口红，黄铜外壳刻着缠枝莲纹，膏体红得像凝固的血。摊主说这是民国时期的老物件，她摸着冰凉的金属壳，鬼使神差地付了钱。

夜里她被重物落地的声音惊醒，客厅暖光灯泛着昏黄的光晕。那支口红躺在地板中央，膏体旋转出来大半，顶端沾着几缕暗红色的印记，像谁用指尖抹过。

“难道是老鼠？”她捡起口红，指尖触到膏体时猛地缩回——那温度竟像人的体温。

接下来的一周，口红总会在午夜自动旋出。有时是在梳妆台上，有时滚落在枕头边，甚至有次出现在冰箱冷冻层里，冻得结了层白霜，却依然倔强地露出半截膏体。

白宛儿开始失眠，黑眼圈重得像烟熏妆。她把口红锁进铁盒，塞进衣柜最深处，可第二天清晨总能在镜子前发现它，膏体上的暗红印记一天比一天清晰，渐渐聚成模糊的唇形。

这天她约了楚涵生喝咖啡。男人盯着她的脸皱眉：“你最近脸色好差，是不是不舒服？”

“涵生，”她攥紧咖啡杯，指尖泛白，“我遇到件怪事……”

话音未落，邻桌的小女孩突然尖叫起来，指着她的嘴唇哭：“妈妈！那个阿姨的口红在动！”

白宛儿慌忙摸向嘴唇，指尖沾到黏腻的液体。她冲进洗手间，镜子里的自己嘴唇红肿，枫叶红的口红正顺着嘴角往下淌，滴在白衬衫上晕成一朵朵血花。

更可怕的是，她今天根本没涂口红。

回到家时，梳妆台上的口红正对着门，膏体完全旋出，在灯光下泛着诡异的光泽。白宛儿心脏狂跳，抓起口红就往垃圾桶扔，可那金属壳像长了吸盘，死死粘在她掌心。

“别碰它。”