“您认识她？”

“我是她家的丫鬟，”老太太浑浊的眼睛泛起泪光，“民国二十六年，青禾小姐杀了日本人，被宪兵队抓去，吊在槐树上活活打死的。她死前说，要把这支口红还给她心上人……”

白宛儿的心沉了下去，跟着老太太走进正房。梳妆台摆在窗边，黄铜镜面蒙着层绿锈。拉开第三格抽屉，里面躺着张泛黄的照片，穿军装的男人搂着穿旗袍的青禾，两人笑得眉眼弯弯。

男人胸前的徽章闪着银光，白宛儿突然想起楚涵生书房里也有个一模一样的徽章——那是他曾祖父的遗物。

“青禾小姐的心上人，是黄埔军校的学生，”老太太叹了口气，“打仗牺牲了，连尸骨都没找回来。”

白宛儿的指尖抚过照片，男人的眉眼竟和楚涵生长得一般无二。她把口红放进抽屉，黄铜壳碰到木质底板发出轻响，像是一声叹息。

回到家时，镜子里再也没有旗袍女人的身影。白宛儿松了口气，却在卸妆时发现，嘴唇上的枫叶红怎么也擦不掉，像长在了皮肤里。

夜里她做了个梦，青禾穿着婚纱站在槐树下，手里捧着那支口红。楚涵生穿着军装走来，两人在漫天飞雪中拥吻，口红蹭在婚纱上，红得像燃烧的火。

第二天清晨，梳妆台上放着支崭新的口红，枫叶红的膏体上，印着个清晰的唇印。白宛儿拿起它涂在唇上，镜子里的自己笑靥如花，眼角却滑下两行血泪。

她不知道的是，楚涵生今早发现祖父的照片多了道口红印，穿婚纱的女人在照片里对着他笑，嘴唇红得像那年冬天落在老槐树上的血。