顾优搬进老巷的那天，正赶上梅雨季。雨丝黏糊糊地贴在皮肤上，像裹了层湿棉花。他拖着行李箱往巷深处走，经过第三个门时，看见个穿白衬衫的女人，正站在门檐下挂灯笼。

灯笼是纸糊的，菱形的骨架，糊着层半透明的绵纸，透着青幽幽的光。奇怪的是，里面点的不是蜡烛，也不是灯泡，而是根缠着红线的白发，头发很粗，显然是女人的。

“新来的？”女人转过头，声音很轻，像雨落在青石板上。她的脸在灯笼光里白得像纸，嘴唇却红得异常，像刚喝过血。

“嗯，租了巷尾的房子。”顾优点点头，目光忍不住又落在那灯笼上，“这是……”

“引魂灯。”女人抬手，指尖碰到灯笼纸，留下个淡淡的白印，“我妹妹林溪了，三年前在巷口的河里走丢了，挂着灯，她夜里就能找回来。”

顾优这才注意到，门楣上挂着块褪色的木牌，写着“林宅”。墙角堆着十几个灯笼，样式和女人手里的一样，只是纸色更黄，显然挂了有些日子了。

“她叫林溪了？”顾优想起租房时中介说的话，“听说这巷里出过事……”

“小孩子贪玩，掉进河里了。”女人打断他，语气平淡得像在说别人的事。她把灯笼挂得更高了些，红线在风里晃了晃，白发在青光里泛着冷光，“你住巷尾，夜里要是听见什么动静，别出来看。”

顾优的后背窜起股寒意。他点点头，拖着行李箱往巷尾走，经过女人身边时，闻到她身上有股淡淡的香味，不是香水，是皂角混着河泥的腥气。

第一晚，顾优就没睡好。老房子的墙不隔音，总能听见对门传来“吱呀、吱呀”的声，像有人在用力拽什么东西，又像……有人在梳头。

他趴在门缝上往外看，巷子里空荡荡的，只有江顾欢家门口的灯笼亮着，青幽幽的光把她的影子拉得很长，贴在斑驳的墙面上，像幅扭曲的画。

声音是从江顾欢屋里传出来的。“吱呀——吱呀——”，节奏很慢，带着股韧劲，像是在梳什么又粗又硬的东西。顾优踮起脚，透过她家窗棂的缝隙往里看——

江顾欢坐在桌前，背对着他，手里攥着把桃木梳。梳子是老式的，梳齿很密，此刻正梳着缕湿漉漉的黑发。头发很长，拖在地上，沾着黑乎乎的泥，显然是从河里捞出来的。更吓人的是，那头发像活的一样，随着梳子的拉动，在地上慢慢蠕动，尾端还缠着几片绿色的水草。

“慢点梳，别扯疼了。”江顾欢的声音从屋里传来，温柔得像在哄小孩，“溪了乖，梳完这遍，姐姐给你扎个新辫子。”

顾优的心跳突然漏了一拍。溪了？是她妹妹林溪了？可林溪了不是掉进河里死了吗？

他吓得后退半步，后腰撞在门栓上，发出“咚”的一声。屋里的梳头声戛然而止。顾优屏住呼吸，看见江顾欢的背影慢慢转过来，脸还对着桌子，头发却像有了生命，顺着椅背往下爬，根根直立，像无数条黑色的小蛇。

“谁在外面？”江顾欢的声音变了，尖得像指甲刮过玻璃。

顾优没敢应声，连滚带爬地回了屋，反锁上门，背靠着门板大口喘气。窗外的雨声里，似乎混进了别的声音——很轻的脚步声，正踩着积水，往他这边来。