第二天一早，顾优被窗外的鸟鸣吵醒。他揉着太阳穴坐起来，刚要掀被子，就看见枕头上多了缕黑发。头发很长，根梢还沾着湿泥，凑近闻，有股河底淤泥的腥气，和昨天江顾欢身上的味道，一模一样。

他捏着那缕头发去找江顾欢，门没锁，轻轻一推就开了。院子里晾着很多纸，都是裁剪好的灯笼面，上面用墨笔画着小女孩的轮廓，梳着双马尾，眉眼弯弯的，显然是同一个人。

江顾欢正蹲在石桌前，用剪刀剪灯笼纸。她的头发剪得很短，贴着头皮，露出青色的发根，头皮上还有些细密的血痕，像是自己薅的。“你来了。”她头也没抬，剪刀“咔嚓”一声，剪下小女孩的衣角。

“这头发……”顾优把那缕黑发递过去。

江顾欢接过，用手指理了理，动作温柔得像在抚摸丝绸：“溪了的。”她把头发缠在剪刀把上，红线绕了一圈又一圈，“她说新搬来的哥哥很好看，想跟你讨个东西当礼物。”

顾优的后背瞬间爬满冷汗：“你妹妹……不是已经……”

“她没走。”江顾欢突然抬起头，眼睛里没有瞳仁，只有一片青幽幽的光，像两团鬼火，“她就在这屋里，在我旁边，你看——”她指着石桌对面的空板凳，“她正坐在那儿呢。”

顾优猛地后退，撞翻了墙角的水桶，水洒在地上，映出他惊恐的脸。水桶里漂着些东西：几根水草、半片贝壳、还有个小小的塑料发卡，粉色的，上面掉了颗水钻。

“她今晚就回来。”江顾欢把剪好的灯笼面摊开，上面的小女孩手里多了个纸船，“我给她做了新衣裳，用我的头发做的，这样她就不会冷了。”她的白衬衫袖口卷着，露出小臂上的抓痕，新旧交错，红得发紫。

小主，

顾优这才注意到，晾着的灯笼纸上，小女孩的头发越来越长，从双马尾变成了及腰的长发，发梢还画着些波浪线，像水草在水里浮动。

那天下午，巷里的老太太拄着拐杖经过，看见顾优站在门口发呆，凑过来压低声音说：“后生，离对门的江顾欢远点。”

老太太说，三年前的夏天，林溪了掉进巷口的河里，捞上来时已经没气了，头发被水草缠得像团乱麻，怎么解都解不开，最后只能用剪刀铰。江顾欢抱着妹妹的尸体哭了三天三夜，说要让妹妹“干干净净”地走，结果就在出殡前一晚，把妹妹的尸体偷回了家。

“有人夜里看见她在河边烧东西，火光里好像有头发在飘。”老太太的声音发颤，“从那以后，她就开始挂这青灯笼，说妹妹怕冷，要给她照亮回家的路。可谁都知道……林溪了的尸体，根本没下葬！”

顾优的胃里一阵翻江倒海。他想起江顾欢屋里的梳头声，想起那缕沾着河泥的黑发，突然明白石桌对面的空板凳上，到底“坐”着什么。

当晚，暴雨倾盆。雨点砸在屋顶的瓦片上，发出“噼啪”的巨响，像无数只手在拍门。顾优缩在沙发上看电影，看到一半时，突然响起“咚咚”的敲门声，节奏很慢，带着股湿漉漉的潮气。

“谁啊？”顾优的声音在雨声里发飘。