纸船上的男人剪影顿了顿：“你怎么知道？”

“太奶奶的嫁妆里，有个紫檀木盒子，一直锁着。”李玉心的声音发颤，“我小时候偷看过，里面是支竹笛，笛尾刻着个‘舟’字。”

周之舟的声音突然变得激动：“她……她留着我的笛子？”

“她到死都戴着。”李玉心想起奶奶说的，太奶奶临终前，手里一直攥着个东西，下葬时也一并埋了，“她说那是‘等你的凭证’。”

井水剧烈地翻涌起来，纸船在浪里颠簸，男人的剪影变得模糊。“带我去见她。”他的声音带着哭腔，像压抑了几十年的委屈，“我要见她。”

李玉心连夜找来了村里的老木匠，说明来意。老木匠听完，叹着气摇摇头：“掘人祖坟是大不敬啊……”可当他看到李玉安喉咙里越来越粗的水草，最终还是点了头。

太奶奶的坟在村后的山坡上，孤零零的一座，旁边没有太爷爷的合葬墓——当年太爷爷害死周之舟后，太奶奶就和他断了关系，守着空房过了一辈子。

棺材被打开时，一股淡淡的檀香飘了出来。太奶奶的尸骨保存得还算完好，手指骨紧紧攥着，里面果然是支竹笛。竹笛已经泛黄，笛尾的“舟”字却依然清晰，和李玉心手里的骨笛放在一起，纹路竟能严丝合缝地对上，像原本就是一体的。

“原来……她真的等过我。”周之舟的声音从骨笛里传来，带着浓重的鼻音。井水里的纸船不知何时漂到了坟前，船上的男人剪影渐渐变得清晰，穿着长衫，眉眼清俊，只是脖子上有圈淡淡的勒痕——那是当年被太爷爷的人打的。

他伸出手，指尖穿过竹笛，触碰到太奶奶的指骨。就在这时，骨笛和竹笛突然同时发出“嗡”的轻响，绿光从笛身里透出来，笼罩着两座笛子。李玉心怀里的李玉安突然咳嗽起来，一口绿水从嘴里喷出来，里面缠着缕断了的水草。

“姐……我渴……”弟弟的声音恢复了往日的清亮。

绿光散去时，纸船开始冒烟，周之舟的身影在火光中渐渐透明。他最后看了眼太奶奶的尸骨，又看了看李玉心，轻声说：“告诉她，我来了。”

纸船烧完后，只留下一小撮灰烬，被风吹散在坟前。骨笛和竹笛的纹路彻底融合在一起，变成了支完整的笛子，只是颜色变得温润，像浸过了岁月的水。

李玉安的病第二天就好了，只是从此再也不能吹任何乐器，一碰到笛子就会喉咙发痒。李玉心把那支融合了两截骨头的笛子重新埋回太奶奶的坟里，上面种了棵桃树——太奶奶生前最