我第一次见到那只骨瓷碗时，正蹲在潘家园的地摊前避雨。雨珠子砸在帆布棚上噼啪作响，摊主老杨用袖子擦着碗沿的泥，说这是刚从郊区老宅收来的物件，光绪年的官窑残件，碗底有道裂，便宜给我。

碗是粉白的，釉色像蒙着层雾，碗心画着株缠枝莲，花瓣边缘描着金，只是金粉大半已经剥落。最特别的是那道裂痕，从碗底斜斜划到碗口，像条凝固的闪电。我指尖刚碰到碗沿，就觉得一阵刺骨的凉，像摸到了深冬的冰碴子。

“这碗邪性。”老杨往嘴里塞了根烟，“原主家的老太太说，半夜总听见碗里有水响，像是有人在喝汤。”

我笑他故弄玄虚。我叫陆砚，是个文物摄影师，专拍这些带着时光包浆的老物件。这碗虽有残损，但釉色里藏着种说不出的温润，像有层柔光裹着，镜头怼上去时，取景器里竟映出团模糊的白影，像个蜷缩的人影。

付了钱把碗揣进包里，雨恰好停了。回家路上经过护城河，包里突然传来“叮咚”一声，像有水滴在空碗里。我拉开拉链看，碗底的裂痕里渗出些透明的液体，闻着有股淡淡的杏仁味。

当晚我做了个梦。梦里有间青砖瓦房，堂屋的八仙桌上摆着这只骨瓷碗，碗里盛着乳白色的汤，冒着热气。个穿青布衫的女人背对着我，正用银勺慢慢舀着汤，头发挽成圆髻，发间插着支银簪，簪头坠着颗小小的珍珠。

“姑娘，尝尝？”女人转过身，脸却模糊不清，只能看到嘴角的梨涡。我刚要伸手，她突然尖叫起来，银簪刺破了她的喉咙，鲜血滴进碗里，把白汤染成了粉红色。

惊醒时冷汗浸透了睡衣。我冲到桌前，那只骨瓷碗正放在台灯下，碗底的裂痕里凝结着暗红色的结晶，像干涸的血。

第二天我带着碗去找做文物鉴定的朋友。他用放大镜看了半晌，又测了釉色成分，眉头越皱越紧：“这不是官窑的东西，胎土里掺了骨灰，而且……不止一种。”

骨灰？我想起老杨说的老宅，在海淀区的皂君庙附近，是片待拆迁的平房。下午我就找了过去，巷子深处果然有座青砖瓦房，院门挂着把生锈的铜锁，门楣上刻着“沈府”二字。

邻居是个拄拐杖的老太太，见我打听沈府，浑浊的眼睛亮了亮：“你是来寻那只碗的？沈家当年是做骨瓷的，民国时烧出只宝贝碗，说是用九十九个姑娘的骨头做的，能治百病。后来沈老板的女儿用那碗喝了碗汤，就疯了，把自己锁在窑里烧死了。”

老太太还说，沈老板叫沈敬亭，他女儿叫沈清禾，死的时候才十九岁。大火烧了三天三夜，窑里只找出半只烧变形的骨瓷碗，和支熔化的银簪。

我突然想起梦里的女人，发间插着银簪，难道就是沈清禾？

回到家，我把骨瓷碗泡在清水里，想洗掉那些暗红色的结晶。夜里，厨房传来“咕嘟咕嘟”的声响，像有什么东西在锅里煮着。我走过去，看见那只碗自己漂在锅里，锅里的清水变成了乳白色的汤，正冒着热气，和梦里的一模一样。

碗沿上搭着支银簪，簪头的珍珠不见了，只剩下个小小的豁口。

我不敢碰那汤，把锅端到阳台倒掉。汤水流进下水道时，发出女人的啜泣声，听得人头皮发麻。

第二天，我在碗底的裂痕里发现了张极小的纸片，展开来看，是用胭脂写的字：“七月初七，窑火重燃，需至亲骨血为引。”

今天是七月初五。