我开始查沈家的资料。档案馆的旧报纸里，1937年7月8日的社会新闻版有篇报道，说皂君庙的沈家瓷窑发生大火，主人沈敬亭及其女沈清禾遇难，现场发现多具无名女尸，疑似被强行取骨制瓷。

报道里附了张沈清禾的照片，梳着圆髻，发间插着银簪，嘴角有对浅浅的梨涡，和梦里的女人渐渐重合。

更让我心惊的是，照片里沈清禾的眉眼，竟和我母亲有几分相似。我母亲生前总说我们家祖上是做瓷器的，却从没说过具体是哪家。

七月初六夜里，骨瓷碗突然变得滚烫，碗心的缠枝莲像是活了过来，花瓣慢慢舒展，露出花蕊里的字：“娘，救我。”

我把脸贴在碗上，想感受那温度，却听到碗里传来微弱的呼救声：“火……好热……”

凌晨时分，我被一阵瓷器碎裂的声音惊醒。冲进客厅，只见那只骨瓷碗裂成了两半，裂痕里流出暗红色的液体，在地上汇成个“沈”字。

我突然想起母亲的遗物里有个红木盒子，她临终前说这盒子要等我二十五岁生日才能打开。我的生日，正是七月初七。

盒子里是块玉佩，刻着“清禾”二字，还有封信，是母亲的笔迹：“吾女砚之，当你看到这封信时，想必已见过那只骨瓷碗。沈家世代制瓷，到你外祖父沈敬亭时走火入魔，坚信以人骨制瓷可成至宝，为此害了不少姑娘。你外祖母（沈清禾）不忍，欲毁瓷窑，反被你外祖父锁在窑中烧死。你外祖父后良心发现，自焚于窑中，只留下这只碗，说要让后世子孙赎罪。切记，七月初七不可靠近瓷窑旧址，否则会被窑火吞噬。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

原来，沈清禾是我的外曾祖母，沈敬亭是我的外曾外祖父。母亲一直瞒着我，是怕我重蹈覆辙。

可信里说沈敬亭自焚赎罪，但报纸上却说他和女儿一同遇难，哪个才是真的？

七月初七那天，我还是忍不住去了皂君庙的沈家瓷窑旧址。这里已经变成了片空地，只有几堵断墙还立在那里，墙角长满了半人高的杂草。

断墙中间，有座用砖石搭的小窑，窑口亮着红光，像是有人在里面烧火。

窑口前站着个穿长衫的男人，背对着我，正在往窑里添柴。他的背影很熟悉，像极了老照片里的沈敬亭。

“沈敬亭？”我试探着喊。

男人转过身，脸上没有皮肤，只剩下烧得焦黑的肌肉，两只眼睛是两个黑洞，正往外淌着油。“清禾，你来了。”他的声音像是从生锈的铁器里挤出来的，“快进来，我们沈家的至宝就快成了。”

“你不是自焚了吗？”我握紧手里的玉佩。