苏砚秋整理了一下衣袍，拾阶而上。御花园里的菊花正开得盛，黄的、白的、紫的，争奇斗艳。皇帝坐在亭中，手里拿着一份奏折，见他进来，笑着招手：“砚秋，可算回来了！漠北的奏报朕都看了，干得好！”

“臣只是尽本分。”苏砚秋躬身行礼。

“本分？”皇帝放下奏折，指着窗外，“你可知，漠北五城的粮税，今年抵得上半个山西了？流民安定，边疆无患，这可不是‘本分’二字能概括的。”他顿了顿，语气郑重，“朕打算在漠北设行省，就叫‘漠北省’，你……愿不愿意回去当这个巡抚？”

苏砚秋愣住了。

他望着亭外飘落的菊瓣，忽然想起漠北的星空——比洛阳的更亮，星星仿佛伸手就能摘到；想起镇北城的钟楼，敲响时整个漠北都能听见；想起李老汉家孙子啃馒头的笑脸，想起匈奴姑娘红绸带系着的鞭子。

“臣愿意。”他听到自己说。

皇帝笑了：“朕就知道你会答应。不过别急着走，先在京里歇几日，陪朕看看洛阳的秋景。你在漠北待了这么久，也该尝尝家乡的桂花糕了。”

傍晚，苏砚秋回到自己的府邸。庭院里的桂花开得正浓，侍女端来刚蒸好的桂花糕，甜香扑鼻。他拿起一块，入口软糯，却忽然想起漠北的沙枣，带着点涩，却越嚼越有滋味。

窗外传来街鼓声，熟悉的“咚咚”声，与漠北军营的更鼓声重叠在一起。苏砚秋忽然明白，无论身在洛阳还是漠北，无论听着市井喧嚣还是风沙呼啸，只要心里装着百姓的日子，哪里都是家。

他提笔写下一封家书，托人送往漠北，给李老汉，给匈奴的巴特尔，给所有在那里扎根的人：“京中安好，勿念。待我归来，共赏漠北的雪。”

信纸落下，墨迹在灯下晕开，像极了漠北夜空里，那片温柔的星光。