乔父蹲在二手大众旁，默默检查轮胎是否扎了石子。他布满老茧的手指在胎纹间摩挲，突然起身从兜里掏出个油布包：“自己做的烟丝，给……给亲家公带去尝尝。”声音越说越低，最后几个字几乎吞进了肚子里。

弟弟嘉平抱着周若媛送的新手机，突然冲进屋里又冲出来，把个温热的盐水瓶塞到周若媛手里：“姐……路上暖脚用。”少年黝黑的脸涨得通红，解放鞋在泥地上蹭出凌乱的痕迹。

车子发动时，乔母突然扒住车窗：“树啊……”她浑浊的眼睛闪着泪光，“遇上媛媛这样的姑娘，是咱家祖坟冒青烟了，你可要……”话没说完就被尾气呛得咳嗽起来。

周若媛连忙递出纸巾，却被老人用围裙挡开：“快关窗，别冻着你！”她倒退着挥手，单薄的身影在后视镜里越来越小，却还固执地站在路中央，直到车子拐过山坳。

乔嘉树握方向盘的手有些发抖。后视镜里，父亲扶着母亲的肩，弟弟抱着手机，三人站在老屋前的身影渐渐被山雾吞没。而副驾驶上，周若媛正小心拆开那个绣花布包——里面除了蒲公英茶，还藏着一只有些发乌的银镯子，那是是乔母当年的嫁妆，另一只已经卖了。

回城的山路上，雾气渐渐散去，阳光透过云层斑驳地洒在挡风玻璃上。周若媛望着窗外掠过的枯树枝桠，手指无意识地摩挲着乔母给她的银镯子，突然轻声开口：

“我五岁那年冬天，妈妈肺癌晚期住院。”她的声音很轻，像在讲述别人的故事，“病房的窗户正对着儿童乐园，我每天趴在窗台上看别的小朋友坐旋转木马。”

小主，

乔嘉树悄悄降下车速，余光看见她睫毛在脸颊投下细碎的阴影。

“爸爸当时刚事业起步，为了筹医药费连手表都卖了。”周若媛的指尖在镯子上划着圈，“妈妈走后，我和哥哥就只有老家来的陈伯照管，爸爸自己跑去深圳发展新的事业。”

一辆货车呼啸着从对面驶过，震得车身微微晃动。周若媛顺势往乔嘉树肩上靠了靠：“那时候，我五岁。家里的阁楼上有老鼠，哥哥知道我害怕，每晚都守着我睡。我们共用一床被子，他总把我那边塞得严严实实。”

她的声音突然带上笑意：“有次我发烧，他不知该怎么办，守着我守了一夜。”笑着笑着，眼眶却红了，“后来爸爸生意做大了，接我们到新买的别墅去住，可家里总是空荡荡的。”

乔嘉树握方向盘的手紧了紧。他想起昨晚周若媛在柴草炕上酣睡的模样，想起她捧着粗瓷碗喝玉米粥时满足的表情。

“你们家吃饭时……”周若媛突然转头看他，“你爸爸会给妈妈夹菜对不对？我看见了，阿姨虽然嘴上嫌弃，眼睛却在笑。”

山路的弯道处，乔嘉树瞥见她迅速擦了下眼角。他腾出右手握住她冰凉的手指，发现银镯内壁刻着“百年好合”四个小字——是三十年前的老工艺，笔画里的金粉都磨没了。

“以后，”乔嘉树嗓子发紧，“我们家饭桌上永远给你留位置。”

车驶入了隧道，她在黑暗中轻声说：“好”。乔嘉树感觉有温热的液体滴在他们交握的手上。

导航显示距离城市还有58公里，而周若媛已经靠着车窗睡着了，手里还攥着那个装着银镯子的绣花布包。乔嘉树轻轻调高空调温度，想起今早母亲塞进行李箱的二十个土鸡蛋——每个都用稻壳仔细包裹着，就像包裹着最朴素的期盼。