可乐气泡猛窜，辣得他鼻尖冒汗，却一口闷到底，碳酸气直冲脑门，爽得想打鸣。

饭后洗碗，他负责冲泡沫，她负责擦干。水流哗哗，窗外对面楼小孩哭、狗叫、电视声混成一片。林微光忽然开口：“哎，其实那豪宅也不是不能住，咱可以把它租出去，收月钱贴房贷。”

陆辰逸把盘子往沥水架一扔，水花四溅：“主意不错，但得先给房子改名，叫‘曾经’，省得我以为自己又回去了。”

她笑，手一抖，盘子“咣当”掉地，碎成几瓣。两人对视，同时蹲下去捡。手指碰到一起，他顺势握住，掌心都是洗洁精的滑腻，却没人松手。瓷片白得刺眼，像过去那些七零八落的期待，如今随垃圾袋一起封口，明天就能下楼扔掉。

夜里十二点，城市霓虹暗了一轮。林微光趴在桌前改画稿，铅笔沙沙；陆辰逸打开笔记本，回工作邮件，键盘噼啪。风扇摇头晃脑，把玫瑰的香味吹得满屋都是，混着颜料、洗洁精、还有一点点外卖剩菜的味，乱得真实。屏幕光映在两人脸上，一片蓝幽幽，像潜入深海，却不再缺氧。

邮件末尾，他加了一句备注：保持节奏，下一轮估值再涨，也别急着卖身给巨头，咱们先自个儿喘匀。点击发送，他伸个懒腰，骨头咔啦响。林微光回头，把橡皮屑朝他弹过去：“别熬太晚，明天毕业典礼，黑眼圈拍进合影可别怪我。”

他接住橡皮，握在手心，像捏住一块软塌塌的云：“放心，毕业证照顶多证明我曾年轻过，真正的高光在后天。”

“后天干嘛？”

“后天——”他故意拖长音，起身把窗帘拉开，远处高架上汽车尾灯拉出红色河流，“后天继续活呗，活成自己