GAC的乌云还在天边堆着，没打雷，却让人后背发痒。微光把来电号码拉进黑名单，拍拍手，像掸掉桌角灰：先晾着，忙正事。

于是日子又缩回二人尺寸：早餐煎蛋边缘焦一点，咖啡苦一点，画室里的草稿堆成小山，陆辰逸的电脑彻夜嗡嗡，像只老猫打呼噜。无限胸针在锁骨之间晃来晃去，偶尔相撞，“叮”一声，提醒彼此——还活着，还在一起，还没被资本拐跑。

婚礼这事，原本想省，结果陆母先炸毛：“不办？亲戚朋友以为我破产请不起酒！”

商量结果：折中，自家草坪凑合吃一顿，不收红包，不收礼炮，连喜字都懒得贴，只让花匠搬来几盆白玫瑰，顺藤蔓瞎绕，远看像奶茶店的拱门。宾客精简到两辆SUV就能拉走：陆爸陆妈、周明宇两口子、安雅扛着相机，几位秃顶老画家顺带蹭饭。雷诺阿教授人没到，贺卡先到，字迹龙飞凤舞，翻译成中文就一句——“别怂，干他丫的永恒”。

仪式短到发指。

陆辰逸穿着深蓝西装，领口别无限胸针，像去开会，结果一开口嗓子发干：“微微，我运气爆棚才捡到你，以后你指东，我不往西，你画月亮，我不摘星星，说完了。”

微光直接笑出鼻涕泡，婚纱是之前买多的一块胚布，临时缝两针，风一吹鼓成帆：“成，你的代码归我管，我的颜料归你扛，谁反悔谁刷碗一辈子。”

交换戒指，素圈，没钻，省下的钱顺手给“小剪”升级锂电池。戒指套完，两人同时伸手，碰碰对方胸口的胸针，像对暗号，旁边安雅快门“咔嚓”，照片边角还冒着烤串炊烟。

酒会自助，羊肉串就香槟，中西结合，肠胃不好的直接弃权。苏念卿踩着落日滑进来，一身黑，像从另一场宴会顺路拐错弯。递上紫檀木盒，狭长，像装剑的。

“新婚快乐，别嫌弃老派。”

微光拆开，一股陈年墨汁味冲鼻，宣纸上写个“契”，笔锋跟刀子似的，落款老头名字曾在历史书插图上见过。

“契约的契，也是契合的契。”苏念卿晃着酒杯，“好写不好守，守住了，比钻石耐摔。”