上个月转院的，是周晓梅她们。

新闻里说野人山滑坡，三辆救护车坠崖，无人生还。

可我在垃圾站翻到过撕碎的病历单，周晓梅的出院记录上，主治医师签名栏画着个歪歪扭扭的骷髅头。

闪电又亮了。

我看见楼梯井的铁门就在五米外，门把手上缠着新铁丝——上周还没有。

雨水顺着发梢滴进衣领，老皮突然用爪子抓我后颈：“往左，药房后面。”

地下一层药房的后墙霉味最重，我记得上次打扫时，墙角有块砖松了。

摸着墙根绕过去，闪电照亮墙面上的水渍，像道扭曲的疤痕。

铁门果然被焊死了，新焊的铁条泛着冷光，可墙角通风管道的裂缝比记忆中更宽——水泥块碎在地上，露出半人高的洞口，霉灰混着雨水往下淌。

“帮我。”我摸出藏在鞋底的小刀，刀刃是从牙刷柄里抠出来的，磨了半个月才开了锋。

刀尖戳进裂缝时，老皮突然从衣领里窜出来，蹲在我肩头盯着洞口：“它们在跑。”

一群老鼠从裂缝里挤出来，皮毛湿哒哒的，最前面那只后腿在流血。

我蹲下身，那老鼠撞在我手背上，疼得我倒抽冷气。

它仰起头，红眼睛在闪电里发亮：“救……救我们……它醒了……”

老皮“吱”地叫了一声，是安抚。

我忽然想起上周给老皮喂饼干时，它说过“地底下有活物在睡觉”，当时只当是疯话，现在却觉得后脊梁骨发凉。

“什么醒了？”我压低声音，手指轻轻碰了碰那只伤鼠的耳朵。

它浑身发抖，鼠须直颤：“铁笼子里的……会吃老鼠的……”

远处传来低沉的咆哮，像是什么东西在喉咙里碾碎石块。

我起了一身鸡皮疙瘩，那声音不像是动物，倒像是……被捂住嘴的人，从胸腔里挤出来的呜咽。

老皮猛地咬住我袖口往裂缝里拽：“进去！它们怕你，因为你能听见！”

我把伤鼠捧进怀里，刀尖又撬下块水泥。