江水漫过手背时，我数到第七个气泡。

手机屏幕贴着掌心，像块冰过的铁。

老皮说过，老鼠过河会用胡须量水的心跳，人类的信号在水里跳得慢，跳着跳着就累瘫了。

我在疯人院蹲了三年，看它们把偷来的面包屑埋在排水管道，用铁锈在水泥缝里画地图——原来所有藏起来的东西，都要先洗去自己的味道。

手机完全浸入江中的那刻，后颈突然发紧。

心噬在血管里轻轻颤了一下，像小猫用爪子拍玻璃。

我不用抬头也知道，对面三十层的写字楼里，某个戴金丝眼镜的男人正捏碎第三杯冷掉的咖啡，他的电脑屏幕上，我的定位信号正在变成雪花。

归墟会的早该锁定我了，他们布网的样子我太熟——先撒细网，等猎物挣扎得欢了，再收粗绳。

但他们猜错了。

我要的从来不是逃跑时的利落，是让网眼里漏出星光。

三分钟零七秒，我把手机捞出来。

屏幕上还凝着水珠，十七个红点还在，八个蓝光的坐标却像刻进了视网膜。

我摸出兜里的锈铁钉，在手机后盖内侧划了道浅痕——老皮教的，铁锈能记住老鼠的脚印，也能记住人的秘密。

他们在等你动。心噬的声音从胸腔里浮上来，带着点金属的冷。

我把手机塞进风衣内袋，指尖碰到铁环上守山门的刻痕。动什么？我对着江风笑，他们以为我要掀桌子，可我掀的是盖在棺材上的布。

第二天清晨的阳光是被尖叫撕开的。

我蹲在废弃水塔顶端，看着青山市第三中学的旗杆下围了一圈学生。

穿蓝白校服的小姑娘攥着校牌，声音抖得像被踩断的芦苇：广播...广播自己响了！

我叫周小雨，1999年死于安宁医院，病因：突发性精神崩溃。

广播里的声音像老式磁带卡了壳，可每个字都像钉子，钉进所有人耳朵里。

有个戴眼镜的男老师冲过去按停控制台，可扩音器里的噪音反而大了一倍，混着电流声又冒出另一个男声：我叫赵建国，2003年失踪，家属被告知溺亡。

真实死因：活体神经接驳实验。

教务处的窗户地被推开，教导主任举着对讲机吼：查信号源！

立刻！

三小时后，教育局的人在废弃实验楼顶找到了太阳能收音装置。