那东西藏在半人高的野蒿里，电线顺着排水管爬了十米，竟连到了隔壁小学的照明系统——小学生课间操时跳的皮筋，就挂在那根电线上。

我摸出望远镜，看见穿制服的技术员扯着电线骂娘。

他不知道，这根线是三个月前，我跟着收废品的老头混进小学时接的。

那时有个扎羊角辫的小女孩蹲在墙根，用粉笔在砖头上画小鸭子，我帮她捡了支断成两截的红粉笔。

现在她的画还在，红鸭子的翅膀上，缠着半圈细电线。

人传人的链子，从第一声广播开始，就咔嗒咔嗒转起来了。

下午三点，我在便利店买关东煮。

玻璃橱窗映出身后老太太的影子，她举着手机抖得厉害，屏幕上是弹窗里的照片——穿病号服的姑娘，右耳后一颗红痣。囡囡...她突然哭出声，塑料购物袋掉在地上，苹果滚了一地。

店员蹲下去帮忙捡，指尖碰到一张皱巴巴的纸。

那是老太太刚打印的，标题是《青山市近二十年意外死亡病例重合度分析》，边角还沾着眼泪。

阿姨，这...店员欲言又止。

老太太抹了把脸，把纸塞进店员手里：姑娘，你转发给你妈看看。

要是...要是她也记得谁，就再转。

便利店的门开了，穿工装的快递员抱着箱子进来，他的手机突然亮了，弹窗照片上是个戴安全帽的男人。

快递员盯着屏幕，喉结动了动，转身对老太太说：我爸十年前说去医院做体检，再没回来。

我咬着鱼丸，看他们的影子在玻璃上叠成一片。

归墟会切断了所有公共平台的链接，可他们忘了，人心里的盒子，从来不用WiFi。

晚上八点，归墟会的静默组出动了。

我蹲在记者家对面的老槐树上，看三个穿黑夹克的人溜进楼道。

他们戴着手套，怀里揣着伪造的遗书和装着安眠药的小瓶——这是他们的标准流程，先制造绝望现场，再让舆论把水搅浑。

但今晚的流程变了。

记者书房的灯突然全灭了，可电脑屏幕亮得刺眼。

机械键盘噼里啪啦自己动起来，字一个接一个蹦出来：2015年3月17日，安宁医院地下三层，手术台编号L09...记者缩在墙角，眼镜滑到鼻尖，他突然扑过去抓住键盘，手指按在键上。

同一时间，两公里外的教师家里，白墙渗出暗红色的字。