我看见教师扶着墙后退，撞翻了茶几上的全家福。

照片里扎马尾的小姑娘歪在地上，照片背面写着李晓彤 12岁生日——那是他带过的学生，十年前了。

小主，

最西边的法医家更热闹。

我听见他在卧室里尖叫：不可能！

我明明签的是自然死亡！解剖台上的坐起来的画面，应该正闪现在他的视网膜上——那些都是他亲手盖过死亡章的人，现在正用他熟悉的笔体，在病历上写：。

凌晨四点，三人站在市图书馆的台阶上。

记者举着笔记本电脑，教师抱着一摞学生档案，法医捏着二十年前的解剖记录。

晨雾里，他们的影子被路灯拉得老长，像三根烧红的铁钎，要把捂了二十年的盖子捅个窟窿。

我们收到的，不只是弹窗。记者的声音哑得厉害，是那些名字，在我们心里敲门。

人群里有个穿蓝布衫的老太太突然挤出来，举着张泛黄的照片：我闺女叫王秀芬，2008年说去医院看头疼...她的声音被哭声切断，可下一秒，周围十几部手机同时亮了——照片上的姑娘，正对着所有人笑。

我站在城市最高的烟囱顶端，风把风衣吹得猎猎响。

静默组的尸体躺在脚边，他们口袋里的记忆卡还带着体温。

我捏着那张卡，听见归墟会老大的声音从里面渗出来：转移灵枢母核！

C7掌握亡语传播术！

亡语？我把记忆卡扔进火盆，火星子溅到脸上，那是他们的名字，在活人心里活过来了。

火光照亮远处的地下车库，林晚带着三个初醒者爬上流动广播车。

车身的红漆还没干透，八个大字在夜色里发亮：你还记得谁？

他们开始自己找了。心噬的声音里有了温度。

我望着野人山的方向，山影在月光下像头沉睡的兽。那就让名字，一个一个，回来敲门。我摸了摸铁环，守山门的，该开门了。

千里之外的山村祠堂里，老妇人正在给祖先上香。

供桌上的麻绳门栓突然地一声，断成两截。

她抬起头，听见风里有细弱的声音，像谁在喊：奶奶...我回来认门了。