我蘸饱了墨，笔尖悬在病历纸上方。我不是判官。墨迹落在张建国三个字上，他是当年灭我全家的黑帮头目，我是最后一个还记得他们名字的人。

墨字刚落，病历纸突然发出轻响，像有人在纸背敲了敲。

我抬头时，林晚的白眼睛里闪过道极淡的光，转瞬即逝。

深夜的山风裹着松针味灌进草庐。

我正对着病历纸写第三十七个名字，突然听见草庐外传来膝盖磕地的闷响。

三个穿白大褂的男人跪在月光里，最左边那个后颈有块胎记，我认得——他是归墟的主治医师，给我打过三次长效镇定剂，每次都笑着说小丰乖，打完针就不疼了。

求您...中间那人额头抵着地面，声音发颤，让我们闭嘴吧。

我放下笔。

他们的白大褂领口都湿了，是被冷汗浸透的。

我能听见他们脑子里的动静——安魂谣在循环播放，像台卡带的老录音机。你们睡不着。我说。

右边的人猛点头：一闭眼就是那些病人的脸，王奶奶攥着我的手喊，小涛举着蜡笔画说叔叔看我画妈妈...他喉结滚动，我们想说出去，可一说就疼，像有人拿针戳脑子。

我摸了摸病历纸上的墨迹，还没全干。

如果现在在他们舌底写，他们就真的说不出话了——可那和归墟给病人打镇定剂有什么区别？

您不动手，我们迟早会在大街上喊出所有秘密。最左边的主治医师抬头看我，眼里全是血丝，到时候...到时候警察会查，可归墟早把证据烧了，病人家属只会觉得我们疯了。他突然笑起来，笑声里带着哭腔，您看，我们连当活证据的资格都没有。

我起身走到他们面前。

月光照在他们白大褂的金属扣上，反光刺得人睁不开眼。

我蹲下来，指尖抬起中间那人的下巴——他的瞳孔在抖，像两片被风吹动的叶子。

鼠须笔的笔尖点在他额心。我轻声说，笔锋落下的瞬间，他的眼神突然空了，像被抽走了魂。

林晚在草庐里咳嗽起来：陈丰...

我没理他，扯下衣袖一角，咬破指尖在布上写：记于心，不可言。然后把布塞进那人后颈的衣领里。

他瘫在地上时，我看见他睫毛颤了颤，嘴角轻轻动了动——大概是在梦里又看见了王奶奶。

小主，

老皮从草庐梁上窜下来，嘴里叼着块锈铁片。

我接过来，用刀尖在上面刻符文。