我抬头。

泥塑神像端坐在供台中央，穿着病号服，双手合十，眼窝里嵌着两粒指甲盖大的晶核碎屑，正随着我的心跳微微发烫。

香炉里堆着半尺高的纸条，最上面一张写着“让我爸忘了我死了”，墨迹晕开像团血。

“陈哥，有纸灰味。”小烛蹲下来摸地面，“这里烧过东西，很热的那种。”

我抽出一张纸条，“求你们说我考上了大学”——字迹歪歪扭扭，像中学生写的。

再抽一张，“请告诉妈妈我还活着”，背面画着歪歪扭扭的笑脸。

每一张都压着半枚血指印，暗红的，已经干透。

“他们用谎言当香火。”我喃喃。

神像的眼尾突然渗出一滴清水，我伸手去接，指尖刚碰到水痕，胸甲里的心匿符“嗡”地发烫。

识海薄幕瞬间翻涌，我眼前闪过无数碎片：安宁医院的注射室，白大褂举着针管说“这次是忘川素”；妹妹趴在我肩头，血把病号服染成暗红；还有个声音在笑，“容器A - 7号，记忆锚定完成”。

“哥哥，别砸它。”

童声从神像内部传来时，我浑身的血都凉了。

小烛“啊”地轻呼，摸索着抱住我的腰，他的指尖在发抖，“是……是阿缺吗？”

我咬破舌尖，腥甜漫进喉咙——影织层需要疼痛来维持清醒。

晶核碎屑突然发出幽蓝光芒，我盯着神像裂开的嘴角，那声音又响起来，带着点鼻音，像妹妹小时候躲在衣柜里喊我：“哥哥，你答应过要带我吃葱油面的。”

“我没忘。”我攥紧磁带，指节发白。

心匿符的反噬顺着血管往上爬，左耳又开始渗血，我能听见自己心跳如擂鼓——这不是幻听，是残留意识在共鸣。

“影织层，编织‘放弃复仇’。”我闭着眼默念，将最后一丝晶核波动调至与磁带频率共振。