神像突然剧烈震动，“咔”地裂开道缝，一本泛黄的残册“啪”地掉在我脚边。

《容器日志·第一卷》。

翻开第一页的瞬间，我差点栽倒。

“今日注射忘川素第三次，记忆锚定完成。任务：让白芷永远找不到家。”

是我的笔迹，可字迹比现在稚嫩许多，笔锋还带着中学生的生涩。

第二页：“护士说我妹妹叫阿缺，可我记不清她的脸。”第三页：“他们给我看照片，说这是我妈，可她的手为什么绑着约束带？”

“陈哥……”小烛的手按在我背上，“有香味，葱油面。”

我顺着他手指的方向抬头，神像底座的砖缝里卡着只生锈铁盒。

我蹲下来，指甲抠进锈迹里，铁盒“吱呀”打开的刹那，一张照片飘了出来。

两个男孩并排躺在病床上，一个戴着铜铃脚链，一个手腕系着红绳。

照片背面的字迹被水浸得模糊，勉强能认出“2003年5月12日 6:03”——正是回表匠说的死亡时间。

庙外的雨突然大了。

我听见风里传来细碎的哭声，混着童谣尾音。

青山精神病院旧址的方向，那扇生了锈的病房门第四次开启，床头卡上的血迹正缓缓蠕动，最终拼成两个字：“救我。”

小烛摸索着捡起照片，指尖划过铜铃男孩的脸：“陈哥，他……和你长得好像。”

我盯着照片里红绳男孩的手腕——那根红绳，和我枕头底下压着的半根，纹路一模一样。

雨水顺着照片边缘往下淌，滴在《容器日志》的“阿缺”二字上，晕开一片模糊的红。