林子里那声“咔嗒”像根细针，扎得我后颈汗毛全竖起来。

我贴着老松树干，指甲几乎掐进树皮里——树影太齐了，每片叶子的影子都严丝合缝叠在一起，风明明在吹，枝叶摆动的频率却像被人按了慢放键，统一得诡异。

腐叶味里突然窜进股刺鼻的福尔马林气，我喉管发紧。

安宁医院后巷的停尸房就是这味儿，那些被推进去的“无主病人”，裹着白布往冰柜里塞时，药水总会顺着推车缝漏出来，在地上洇成黄兮兮的印子。

我摸了摸腰间的骨刺，指尖刚碰到骨茬，眼角就瞥见树干上有道反光——是划痕。

凑近些看，树皮被刮得白生生的，上面密密麻麻刻着同一句话：“不要听孩子唱歌。”字迹歪歪扭扭，深的浅的叠在一起，最底下那道划痕的弧度，让我太阳穴“突突”跳。

住院初期我总被按在护士站填表格，钢笔尖戳在病历上的力道，和这道划痕的顿挫感一模一样。

“是我自己刻的？”我喃喃出声，指甲抠住划痕边缘，树皮碎屑簌簌往下掉。

怀里的铜铃突然一沉，我条件反射攥紧它，铃身冷得像块冰——往常靠近灵物，它至少会震两下，今天却哑得反常。

三秒后，童谣从四面八方涌进来。

“月亮粑粑，照我家，哥哥不来接我呀……”女声嫩得能掐出水，调子甜得发腻，可我后背瞬间被冷汗浸透。

这是白芷五岁时的睡前歌，她总趴在我腿上，奶声奶气地唱，唱到“哥哥不来接我呀”就揪我衣角，说哥哥要是不要她，她就抱着布熊在月亮上哭。

“不，不是她。”我咬着牙摇头，可那声音根本不是从耳朵进的，是直接往脑仁里钻。

心跳开始和着拍子跳，“咚——咚——”慢得像要停。