梦境里的路灯突然全灭了。

我站在漆黑的长街上，后颈沁出冷汗。

那些贴满通缉令的墙面还在，可每张纸的名字都在滋滋作响，像被火烤的蜡——先是“张某某”融成模糊的墨团，再是“王某某”裂开道缝，最后所有缺口都开始往我脸上长。

“陈丰。”第一张纸喊我的名字，纸角翘起扎进我手腕，“陈丰。”第二张纸从墙里钻出来缠我的脖子，“陈丰陈丰陈丰——”

喉咙被勒得发疼，我拼命抓挠那些纸，指甲缝里全是碎纸片。

恍惚间听见狼爪扒拉木板的声音，一下比一下急，像有人在敲棺材盖。

“醒醒。”惊云的声音混着呜咽撞进耳朵，“有人在窗外。”

我猛地睁眼，冷汗浸透了后背的床单。

月光从木窗斜切进来，照出个佝偻的影子——他背对着光，肩头像压着座山，层层叠叠的纸条垂下来，在地上拖出蜿蜒的痕迹。

最诡异的是他每挪一步，青石板就陷下半寸，像地面在替他承担重量。

“别过来。”我摸向枕头下的短刀，声音哑得像砂纸摩擦，“你是谁？”

影子停住了。

他转过半张脸，月光漏进他眼窝，我这才看清他脸上爬着银色丝线，从太阳穴一直钻进后颈，像用金属丝缝起来的木偶。

“我叫扛名。”他开口时，喉咙里有碎纸摩擦的沙沙声，“替人背名字的人。”

惊云突然从床底窜出去，狼毛炸成刺球，在他脚边绕了三圈。

“他身上有渊脊链的味儿。”它冲我低吼，“和你胸口那印子同个路子。”

扛名低头看向惊云，肩上的纸条簌簌抖起来。

“二十年前，安宁医院后巷。”他抬起手，袖口滑下去，露出半截同样爬满银线的手腕，“他们往我身体里灌药，说要造能嫁接人格的容器。后来实验黄了，我就成了能背通缉令的活靶子——谁犯了事，往我名字上一贴，警察只认我。”

我握紧短刀的手松了松。“找我做什么？”

他从怀里摸出张泛黄的照片，边角卷得像被水泡过又晒干。

照片里，我爸穿着洗得发白的蓝工装，正往扛名手里塞个纸包，两人身后是安宁医院的后墙，墙根还堆着带血的药棉。

照片背面用铅笔写着一行字：“万一出事，替他儿子扛一次名。”

“最近新贴的通缉令。”扛名掀开肩上最上面一张纸，墨迹还没干透，“陈建国。你爸的名字。”

我胸口的承罪印突然发烫，像被人按了把烧红的烙铁。

“他们为什么要重启名单？”

“不知道。”他的脊椎发出咔嗒声，像是随时会断成两截，“但我知道，再背这张纸，我活不过三天。”

窗外传来警笛声。

惊云猛地竖起耳朵：“三支特勤队，东南西北都有人。”