第四息，妹妹趴在厨房门口，蝴蝶结歪在耳边。爸爸在藏糖吗？她奶声奶气地问。

父亲转身笑，眼角的皱纹堆成小山坡：是比糖还甜的东西。

第五息，我突然喘不上气。

记忆里的父亲不是我梦里那个被按在手术台上的血人，不是监控里被拖走的模糊影子，是会蹲下来给妹妹系鞋带的，是会在我发烧时背我跑三条街找诊所的，是会把最后半块饼塞进我碗里说爸不饿的。

第六息，承罪印开始发烫。

我听见银线崩断的声音，是递哑的记忆锁链在我身体里扎根。

第七息，父亲的脸突然清晰了。

他抬头看冰箱上的挂钟，指针停在凌晨两点十七分——那是我全家遇害的时间。

第八息，我抓住惊云的项圈。我比划着，又指了指山下。

它立刻竖起耳朵，狼尾甩了两下。

第九息，记忆突然抽离。

我踉跄两步，撞在岩屋石壁上。

递哑的灰布被风吹开一角，我看见他脸上的焦痕退了些，眼窝里有泪光在闪。

旧宅的门锁早锈死了。

我抄起惊云叼来的铁棍，一撬就开了。

霉味混着冻腥味涌出来，冰箱还在转，的声音像母亲哼的摇篮曲。

我搬来椅子，踮脚够顶棚。

冻霜刺得手背生疼，指尖触到个硬方块——是信，裹着冻硬的抹布，还带着二十年前的温度。

展开时，信纸地裂了道缝。

惊云突然仰头长啸，声音撞在天花板上，震得灰尘簌簌往下掉。

窗外的麻雀扑棱棱飞起，连隔壁楼的猫都在叫，像整座城市都在替我哭。

丰儿，爸不是英雄，也不是叛徒。我用炭笔把最后一句抄在墙上，爸只是个怕你恨错方向的男人。

炭笔断了。

我摸着胸口的承罪印，它烫得厉害，裂了道细缝，漏出点微光，像颗快燃尽的星子。

山风突然大了。

我推开窗，野人山的方向，那棵从阵眼长出的小树正开着花。

第一朵，洁白如雪，花瓣上的纹路像极了母亲围裙上的绣样——她总说，等我娶媳妇那天，要在围裙上绣满这样的花。

我伸手去接飘落的花瓣，指尖刚碰到它，惊云突然低吼起来。

它的狼毛全炸了，尾巴夹在两腿间，眼睛死死盯着窗外的雾。

雾里有什么东西在动。