丰儿，如果你看到这封信，说明我和你爸都走了。

别怪你爸送药的事，那是我们商量好的......归墟会查账严密，他若拒绝，立刻会被替换。

我们选这条路，只为多换你一天平安。

纸页窸窣作响，我突然摸到夹层里的东西——一小撮灰白的头发，缠着半粒褪色的糖珠。

草莓糖的甜香混着信纸的霉味涌上来，十岁生日那天的画面突然清晰得刺眼：母亲把糖藏在围裙里，指尖沾着面粉，说这是丰儿的专属糖，要藏到星星出来才能吃。

妈......我把信贴在脸上，眼泪砸在糖珠上，把褪色的红漆晕开了一点。

惊云凑过来，用温凉的鼻子拱我的手背。

我这才发现天已经黑了——岩屋的木门还敞着，月光像银水似的漫进来，照见门口那个灰布身影还站着。

他的右手食指正在冒烟，焦痕从指根爬到了第二关节。

你还没走？我比划着问，又指了指他的手。

他抬头，灰布下的眼睛映着月光，像两块碎玻璃。

我突然到了——不是用耳朵，是用胸口的承罪印。

那些被火焰吞噬的记忆碎片，正顺着我们相触的皮肤渗进来。

父亲站在邮局柜台前，手里攥着三封信。第一封给院长，说归墟会的货有问题。他的声音带着哑，第二封给刀疤，说警察要查码头。邮差（是他，年轻的他，手指还完整）点头，把信收进邮袋。第三封...父亲摸出个更薄的信封，帮我留着。

要是我死了，等我儿子二十岁那天，替我送给他。

为什么不现在送？年轻的邮差问。

父亲低头看信，字迹被泪水晕开：我儿陈丰，不该活在仇恨里。他抹了把脸，笑了：他现在太苦，这信太轻，压不住他心里的火。

记忆突然断裂。

我猛地抬头，递哑的食指已经烧到了指尖，焦灰簌簌落在地上。

他冲我摇头，又指了指自己的头——记忆快烧完了。

我抓住他的手，承罪印烫得像块烙铁。我帮你背。我比划着，又拍了拍胸口。

他瞪大眼睛，灰布下的喉结动了动，像是想说不值得。

但我已经咬破舌尖，血腥味混着灵气涌出来，顺着承罪印的纹路钻进他身体。

十息。

第一息，我看见父亲在厨房改信。

台灯罩子裂了道缝，光漏出来，在他鬓角染了层金。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他写一句，划掉，再写，纸页背面全是皱巴巴的折痕。

第二息，母亲端着药进来，手背上全是针孔。老陈，差不多得了。她摸了摸他后颈，丰儿要是知道你为这封信熬了三夜，该心疼了。

第三息，父亲把信折成小方块，搬来椅子。

冰箱顶棚结着厚霜，他哈了口气，把信塞进去，又用冻硬的抹布盖住。藏这儿好，他自言自语，丰儿爱翻冰箱找零食，迟早能发现。