我光着脚冲出去，就见木牌正随着树枝晃动，一下、两下、三下，拍在树干上。

哥——我——在——

风把三个字撕成碎片，可我听得清。

二十年来压在胸口的大石头突然裂了道缝，漏进点暖乎乎的光。

清明前一天，我揣着发卡和木牌上了野人山。

山风卷着松针的苦香，我绕开当年实验阵眼的残桩，蹲在荒草里扒拉——那里埋着我藏了十年的小铁盒。

铁盒生了锈，我用拐杖尖撬开，病历卡上陈芸，12岁，急性呼吸衰竭的诊断刺得眼睛疼。

半瓶安眠药滚出来，瓶身还沾着当年的血渍——警察说她是自杀，可我知道，那夜黑帮冲进家门时，她正攥着发卡往我房间爬，是他们给她打了过量镇静剂。

我倒空药瓶，装进去撮灶灰（是阿阮那口老灶的）、一片纸花（摇芽用彩纸叠的）、还有从发卡上扯下的蝴蝶结丝带。

然后我盘起腿，把晶核贴在残桩上。

心律顺着树根往地下钻，不是引气，不是斗法，是当年那个躲在书房里发抖的哥哥，终于敢说句真话：芸芸，哥听见你了。

风突然停了。

残桩地裂开道缝，微光从里面涌出来，像团会呼吸的雾。

它越聚越实，最后凝成个扎着马尾的小姑娘，穿米白色连衣裙，裙角沾着灰——和我最后一次见她时一模一样。

她没说话，只是张开双臂，眼睛弯成小月牙。

我扔了拐杖。

膝盖磕在碎石上生疼，可我顾不上。

二十年了，我终于能迈出这一步——向我妹妹，走过去。

哥哥。

她扑进我怀里的刹那，晶核地炸开。

不是痛，是二十年来所有没流的泪、没说的对不起、没敢抱的温度，全顺着血管往上涌。

我抱着她，像抱着团会呼吸的月光，任眼泪把她的裙角浸得透湿。