见我走近，他低头摸了摸碑身，声音轻得像落在花瓣上的雨：他们不要你下去接。他抬头看我，眼瞳里映着月光，他们要你上来歇着。

我突然懂了。

这不是墓碑。是归位台。

那些被我从井里捞起的饥饿，被我裹在热粥里的呜咽，被我用晶核温度焐暖的冤魂，还有这些年跟着我学听风、学辨雨、学给受伤的麻雀裹纱布的孩子们——他们早就在等这一天。

等我不用再撑着脊梁当那堵墙，等我能安心说一句我累了。

去取晶核。我对白芷笑，碑心有个凹槽，正好能嵌进去。

她转身时，我瞥见她肩膀在抖。

惊云蹭了蹭我的手，尾巴尖轻轻卷住我食指，像在说我陪着。

埋陶罐时，摇芽蹲在我脚边帮忙。

罐子里是灶灰、枣核，还有妹妹那只粉色发卡的残片——当年被烧得只剩个豁口的蝴蝶。

她捏着发卡碎片问：陈爷爷，这是给井里的叔叔阿姨的吗？

是给所有走丢的人认路用的。我摸她发顶，有这些，他们就知道，回家的路该往哪走。

最后绕园那圈，惊云套上了我亲手编的藤条挽具。

轮椅轱辘碾过青石板，发出吱呀吱呀的响。

每到一处，我就摸出随身的铜铃敲一下：鼠族客厅的老墙根，旧灶房的破风箱，第一井眼的石围栏。

孩子们自发跟在后面。

小宇举着我的旧草帽当旗子，桃桃抱着她的布兔子，连最胆小的阿木都攥着半块烤红薯——那是他上周偷藏在枕头下，说要留给总咳嗽的陈爷爷的。

猫鼠鸟雀挤在屋檐上、树枝间、墙头上，平时叽叽喳喳的麻雀此刻全闭了嘴，只把脑袋歪成齐刷刷的角度。

第七下铃响时，我停在槐树下。

阳光穿过叶缝落在碑上，那半截断舌铜铃突然晃了晃。