二十年前在安宁院病房，老皮第一次冲我吱叫时，窗台上的铜铃也是这样晃的。

我伸手碰了碰铃身，凉意透过指腹漫上来，像摸到老皮的尾巴尖，像摸到母亲给我盖被子时的手背，像摸到妹妹被血浸透的发梢——但这次，不疼了。

第七日清晨，我没让白芷叫醒我。

她坐在床头织毛线，针脚乱得像被风吹散的蒲公英。

我望着她发间新添的白发，想起二十年前那个在暴雨里撞开我病房门的小护士，她当时举着伞，伞骨断了三根，却把伞全倾向我这边。

今天的阳光好。我闭眼时说。

正午的光漫过窗棂时，我听见了。

第一声铃响，像春溪破冰。

第二声，像老钟摆晃过十二点。

第三声——清越得像要撞碎云层。

我睁开眼，看见窗纸上投着晃动的光斑，是槐树的影子。

那些叶子不知何时聚成一行字，金粉似的闪着光：欢迎回家。

心跳监测仪的滴答声慢了，慢了，最后拉成一条平静的线。

可窗外的铃还在响，一下，一下，和我从前哄小宇睡觉的节奏分毫不差。

我听见百兽的低鸣，听见孩子们的抽噎，听见孵寂怀里的蛋地裂开，听见井台的水泡又开始冒，但这次，是甜的。

然后我闭上眼。

原以为会陷入黑暗。

却听见一声极轻的。

像有只老耗子，叼着半块热馒头，正往我怀里钻。