1981年的除夕夜，天擦黑的时候，红卫村就已经被零零星星的鞭炮声给包裹住了。村子不大，拢共四五十户人家，沿着一道土坡错落着排开，家家户户的烟囱里都冒着白烟，炖肉的香气混着柴火燃烧的气味，在冷飕飕的空气里飘散。这一年庄稼收成说不上好，但过年嘛，总归是要热热闹闹吃顿团圆饭的。
吴汉民家的房子在村东头，挨着一条土路，门口歪歪扭扭长着两棵老槐树，冬天叶子落尽了，只剩光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天。傍晚七点来钟，吴家的灶房里灯火通明，灶膛里的火苗舔着锅底，锅里的猪肉炖粉条咕嘟咕嘟冒着泡，油星子浮在汤面上，泛着亮汪汪的光。吴汉民穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，袖口挽到小臂以上，正弯腰往灶眼里添柴火，脸被火光映得红扑扑的。他媳妇赵桂兰系着一条碎花围裙，手里攥着锅铲，在灶台前来回忙活，嘴里还念叨着孩子们别乱跑，小心烫着。十岁的儿子吴小军正趴在炕沿上摆弄一副新买的扑克牌，八岁的闺女吴小芳扎着两根羊角辫，蹲在墙角看一只猫舔爪子。吴汉民的老母亲盘腿坐在炕头上，眯着眼，手里捏着几张黄纸，嘴里念念有词地叠着元宝，说是等会儿要烧给祖宗。一屋子热气腾腾的，灶上的水蒸气糊在窗玻璃上，凝成细密的水珠。厨房里的说话声、锅碗碰响的叮当声、柴火噼啪的爆裂声搅在一块儿，听着就让人觉得踏实。
隔壁老赵家跟吴家只隔了一道矮土墙，站在自家院子里一踮脚就能看见吴家的灶房窗户。老赵大名赵德柱，四十来岁，膀大腰圆，是个老实巴交的庄稼汉。这会儿他刚把一只杀好的公鸡拎进厨房，手上还沾着血水，想着年三十晚上串个门热闹热闹，便擦擦手，抬脚去了吴家。他进门的时候，吴汉民正从灶眼里抽出一根烧了一半的柴火棍，拿脚踩灭了火星子，顺手丢在墙角。赵桂兰笑着招呼他：德柱哥来了？坐坐坐，尝尝我这肉炖得烂不烂。老赵摆摆手说不坐不坐，就站门口说了几句闲话，无非是问年货备齐没有、明儿个去谁家拜年之类。吴汉民递了根烟给他，两人对着火吸了两口，烟雾缭绕里又扯了几句地里的活儿。前后也就两三分钟的工夫，老赵掐了烟头，说家里还炖着鸡呢，得回去看着火，便转身回了自家院子。
进了自家灶房，老赵媳妇正把剁好的鸡块往锅里倒，油锅滋啦一声响，香气立刻窜上来。老赵刚往灶前的小板凳上一坐，他六岁的儿子赵小军就跑了过来，小脸冻得通红，扯着老赵的袖子说：爸，我要去找小军哥玩。老赵说去吧去吧，别跑太远，早点回来吃饭。赵小军应了一声，扭身就往外跑，棉鞋踩在冻实的泥地上咯噔咯噔响。
可没多大会儿，赵小军又跑回来了，小短腿倒腾得飞快，进门的时候差点被门槛绊个跟头。他喘着粗气，小脸比出去时更红了，眼睛里带着点儿迷茫：爸，小军哥家没人了！老赵正往灶里塞玉米秸，一听这话，手里的动作顿了一下，头也没回：胡说八道，刚才爸还去他家坐了呢，那么多人在家，咋会没人。赵小军急了，跺着脚：真没人！他们家灶房灯亮着，桌子上一大桌子菜，但一个人都没有，我叫了好几声都没人应！
老赵这才觉得不对劲，把玉米秸往灶边一扔，拍拍手上的碎屑，站起来往外走。他跟自家媳妇说了句我去瞅瞅，便三步并作两步出了门，冷风一下灌进领口，他缩了缩脖子。走到吴家门口，门是半掩着的，他伸手推开，一股饭菜的热气迎面扑来，堂屋的方桌上确实摆满了碗盘，一盆猪肉炖粉条还冒着微微的热气，旁边是切好的腊肠、炸好的丸子、一碟子拌白菜心，筷子整整齐齐搁在碗边，碗里甚至已经斟上了酒，酒杯边沿还挂着一圈浅浅的油渍，像是刚有人端起来喝过一口又放下了。
老赵在堂屋里站了两秒，觉得头皮有点发紧。他提高嗓门喊了一声：汉民？桂兰？没人应。他又往里走了几步，推开东屋的门，炕上铺着新换的炕单，叠好的被子码在炕角，扑克牌散在炕沿上，吴小军刚才坐过的位置还有一个微微凹下去的印子。西屋没人，灶房也没人，后门虚掩着，老赵推开门探出头去，后院里漆黑一片，只有风刮过枯树枝的呜呜声。他转头又检查了一遍地窖口，盖子盖得好好的，上面还压着半袋子土豆。他走回堂屋，看着满桌子还没动过的饭菜，心里那股不对劲儿越来越重，大年三十的，一家人饭菜都摆好了，咋就突然没影了？这家里的男人女人孩子老太太，咋就能一块儿凭空不见了？
老赵没敢走，他拉过一把椅子坐在吴家堂屋里，打算等一会儿。灶膛里的火渐渐熄了，屋子里那股热乎劲儿一点点退下去，他开始觉得脚底板发凉。坐了大概能有半小时，墙上的老挂钟滴答滴答走了一圈又一圈，吴家还是静悄悄的，那桌子饭菜彻底凉透了，汤面上凝了一层白花花的大油。老赵坐不住了，他猛地站起来，心里的不安变成了实实在在的慌乱，赶紧跑回家，让媳妇去喊村长，他自己则一口气跑到了村口的电话房，摇通了镇派出所的电话。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
晚上八点来钟，天已经黑透了，派出所来了三个民警，骑着自行车来的，车大梁上绑着手电筒，车后座挂着勘察箱。他们进了吴家，里里外外看了一遍，堂屋整齐，家具归置得利利索索，抽屉柜子都没有翻动的痕迹，炕席底下压着几张钞票，柜子里的几件新衣服也叠得好好的。没有打斗，没有挣扎，没有一点异常，可人就是没了，五口大活人像是被这房子给吞了似的。
民警们正站在堂屋里低声交换意见，一个民警蹲在地上看灶台边的脚印，另一个拿手电照墙角，忽然听见外面传来一阵嘈杂声。有人扯着嗓子喊：着火了着火了！后山腰上老陈家的破房子冒烟了！民警们对视一眼，大年三十的晚上，后山的废弃老房子着火，跟这一家人失踪的时间挨得太近了。他们立刻拔腿往外跑，手电的光柱在黑夜里晃来晃去，村里好些人也跟着往山上跑，脚步声杂沓，惊起了路边枯草丛里几只过冬的野雀。
后山腰离村子大概走十几分钟的路，顺着一条被杂草半掩的土路往上爬，到一处地势略平的缓坡上，孤零零立着一栋青砖老宅。这宅子原是村里一个姓陈的老光棍住的，八九年前老陈头在自家屋里突然死了，死因没查明白，村里人都说那房子不干净，犯邪性，从那以后没人敢靠近，门窗也日渐破败，院墙塌了半边，野草从墙缝里疯长出来，夏天的时候能没过膝盖。而此时，那栋房子的西屋正冒着熊熊火光，火舌从破掉的窗户里卷出来，舔着屋檐下的枯草，浓烟滚滚地往上翻，把一小片夜空映成了暗红色。
村民们有的拎着水桶，有的拿着铁锹铲土，民警冲在最前面，一边让人去山下提水，一边用湿棉衣裹着脑袋往里冲。火势其实不算大，那屋子多年没人住，里面没啥东西可烧，火苗主要在西屋那一间蹿得厉害，其他几间只是被烟熏得乌黑。前后忙活了二十来分钟，火被压了下去，余烬里冒着刺鼻的青烟，焦糊味儿直冲鼻腔。等火彻底灭了，民警打着手电走进屋子，脚下踩着灰烬和炭渣，咔嚓咔嚓响，手电光柱扫过西屋墙角的时候，所有人同时愣住了。
地上蜷着一具烧得面目全非的尸体，衣物烧没了大半，皮肤焦黑龟裂，依稀能辨认出是个成年女性的身形，面朝下趴着，右手搭在耳边，左手...左手不见了，手腕处是一个齐整整的断口，骨碴白森森地露着，断面上的血迹被高温烤成了暗褐色。民警喉头动了动，蹲下去细看，断口边缘平滑，显然是被利器锯断的，而且是在死后才锯的，因为断口周围没有生活反应。
紧接着，他们在东屋发现了一个被勒死的男孩，脖子上缠着一截草绳，绳结勒进皮肉里，孩子脸上的表情痛苦扭曲，眼睛半睁着，嘴唇发紫。地窖入口的木板被人掀开了，民警打着电筒探进去，光柱照着蜷在角落里的一个小女孩，同样脖子上有草绳勒痕，小辫子散了，发绳掉在一边。仓库里则找到了吴汉民的老母亲，六七十岁的老太太，身子侧躺着，脖子上的草绳缠了两圈，手还攥着半截没叠完的黄纸元宝。
四具尸体，四个不同的房间。除了被烧毁的吴汉民媳妇赵桂兰，其他三人都是被勒死的。法医后来初步判断，四个人的死因虽然有差别，但都有一个共同点，他们在被勒死之前，头部都遭受过钝器重击，应该是先被砸晕，再被绳子勒死的，手法干净利落，不像是临时起意的慌乱行凶。而最让在场人心头发毛的是，四具尸体的左手掌全部不见了，全都是在手腕处被齐刷刷锯断的。民警后来在院子角落的一堆垃圾里找到了那四只手，说是垃圾堆，其实就是废弃砖头和枯树叶攒成的小土堆，手被胡乱扔在上面，还盖着一块灰扑扑的破麻布，像是刻意遮掩过。手边扔着一截生锈的钢锯条，锯条上沾着干涸的血迹，跟断腕上的锯痕严丝合缝。
打更的铜锣声远远传来，山下村子里零星响起的鞭炮声在此刻显得格外刺耳。办案民警站在院子里，冷风刮过，吹得人眼眶发酸。满脑子都是疑问。吴家人好好的年夜饭不吃，为啥要跑到这栋人人避讳的废弃老房子里来？他们是怎么来的？老赵家前门挨着吴家后厨，中间就隔着那么窄的一条过道，如果吴家人是被人胁迫着从后门离开，只要稍微闹出一点动静，老赵家厨房里做饭的人肯定听得见。可偏偏没有一个人听到任何声响。吴家人像是自己悄悄的、无声无息的从自家后门溜出去，主动到了这栋荒宅里，然后被人一个个敲晕勒死。那带他们来的人是谁？又是怎么让这五口人齐刷刷配合的？
还有，吴家五口人，现场只有四具尸体。男主人吴汉民哪去了？他是也遇害了，只是尸体被凶手带走藏起来了？还是说他就是那个凶手，杀完自家四口人之后畏罪潜逃了？
民警们蹲在院子里抽了根烟，烟头的红光在夜色里明灭。还没等他们把这一脑袋浆糊理出头绪，山下的村子又出了事。一个村民气喘吁吁跑上山，嗓子都劈了：快...快下去看看！江红家出事了！江红被人砍死在家里了！
小主，
江红是红卫村的一个寡妇，三十出头，丈夫几年前在工地上出了事故没了，她一个人拉扯着十三岁的儿子江小超过日子。她家在村西头，离其他人家隔着一块空地，平时安安静静的，母子俩相依为命，日子过得清苦但也安稳。民警赶到江红家的时候，厨房里的煤油灯还亮着，昏黄的灯光照在灶台上，锅里的水烧干了，锅底烧得发黑。江红倒在厨房的地上，面朝水缸趴着，身上的深蓝棉袄被血浸透了大半边，靠近灶台的地面上洇着一大摊暗红色的血，已经开始凝固了，踩上去黏脚。
法医初步检验，江红的左小臂有一道刀伤，大约四五厘米长，不算太深，皮肉翻开，能看见里面白色的筋膜，但这处不是致命伤。致命的两刀在脖子右侧后方，伤口很深，砍断了颈动脉和部分颈椎，出血量极大，江红应该是被这两刀砍倒之后，很快就因失血过多死了。厨房里没有明显的打斗痕迹，水缸沿上沾着一片血迹，像是有人扶着缸沿洗过手或者伤口。灶台旁边的案板上搁着一把菜刀，刀刃上沾着血，比对后确认就是凶器。
江红的儿子江小超缩在卧室的床底下，被邻居从床底下拉出来的时候浑身发抖，棉袄上蹭了一身灰，小脸惨白，嘴唇哆嗦着说不出话。等民警安抚了好一阵子，江小超才断断续续开了口。他说当天晚上母亲在厨房做饭，他在卧室炕上翻小人书看。大概七点半左右，他听到外面有人来敲门，听声音像是吴汉民叔，因为之前吴汉民来过几次，他对那个低沉沙哑的声音印象很深。母亲开了门，两人在堂屋说了几句话，语气听起来挺正常的，有说有笑的。后来不知怎么的，声音就高了起来，像是在吵架，接着就有东西摔倒的动静，还有母亲的惨叫。他吓坏了，赶紧把卧室门从里面插上门栓，钻到床底下去，用被子把自己裹住，大气不敢喘。他听见有人来推过卧室的门，推了两下没推开，外面的人也就没再继续。他在床底下躲了能有半个多小时，一直听见外面没动静了，又怕又冷，小声喊了两声妈，没人应，他这才壮着胆子哭喊起来。邻居听见哭声，赶过来撬开了门，看见了地上的江红。
江小超反复确认，那个声音就是吴汉民的，他不会听错。民警互相看了一眼，心里已经翻起了浪。吴汉民，这个在现场消失了的男主人，跟寡妇江红之间明显有往来关系，而且案发当晚他曾经到过江红家，发生争吵，动了刀。那么吴家四口的死，跟江红的死，会不会是同一个链条上的？
可吴汉民为什么要杀江红？根据村民们的说法，吴汉民是村里出了名的孝子，对老母亲百依百顺，跟媳妇赵桂兰虽然偶尔拌嘴，但感情不错，平日里下地干活回来还帮着媳妇烧火做饭，对两个孩子更是宠得不行，当天白天他还专门骑自行车去了一趟县城，给儿子买了一副扑克牌、给女儿买了一根红头绳、给媳妇扯了一块花布，回来的时候车把上挂得满满当当。这样一个顾家的男人，有什么理由在大年三十的晚上把自己亲妈亲媳妇亲孩子全杀了？