秦淮茹搓了搓手，把馒头往前递了递：“王烈兄弟，这刚出锅的，你尝尝。”

见王烈没接，她又小声补了句，“前阵子……多亏你没往心里去。”

王烈瞥了眼馒头，没接，只淡淡道：“我自己有粮。”

秦淮茹脸上的笑僵了僵，却没走，压低声音：

“许大茂那样……我们都明白。往后院里有啥活儿，你尽管吱声，我们帮你搭把手。”

话里的讨好藏都藏不住——自从许大茂出事，她就再没敢像从前那样跟王烈套近乎，如今主动上门，不过是想求个安稳。

王烈没应声，转身进了屋，关上门的瞬间，院里的动静清晰传来。

秦淮茹拿着馒头往家走，刚进家门，就被贾张氏拦住说了句悄悄话，两人的目光往王烈家扫来，全是怯意。

夜里下了场小雨，第二天一早，王烈开门时，却见自家门口放着一小捆新鲜的菠菜，沾着露水，显然是刚从地里摘的。

他抬头往院里扫了圈，没人露头，只有东边的李家门帘动了动，又飞快垂了下去。

往后，这样的事渐渐多了——张家腌了咸菜，会悄悄放一小坛在他窗台上。

赵家孩子捡了野枣，也会塞几颗在他家门口的石缝里。

没人明说为什么，可所有人都心照不宣：这是给王烈的“心意”，也是给自己的“安稳”。

只有许大茂，依旧瘫在轮椅上，偶尔听见院里的动静，也只是浑浊的眼睛转一转，再没了从前的嫉妒或算计。

有次王烈去后院路过他家门口，他正好趴在窗口，四目相对的瞬间，许大茂像被烫到似的，猛地缩了回去，连呼吸都屏住了。

他怕了，是真的怕了，怕那双看似平静的眼睛里，藏着能再让他更惨的“手段”。

冬天下雪时，院里的人自发组织扫雪，连平时爱偷懒的男人都主动拿起扫帚，却没人敢让王烈动手。

大伙扫完雪，还特意把王烈家门口的路铲得干干净净，连一点冰碴都没留。

王烈站在门口看着，手里捧着杯热茶，指尖的热气氤氲了视线，却依旧没什么表情。

这四合院的日子，就这么在小心翼翼的敬畏里过着。