1966年深秋的清晨，南锣鼓巷的胡同刚漫过一层薄霜，四合院的热闹就从傻柱家的屋门里溢了出来。

天还没亮时，李红梅顺利生了个七斤重的小子，此刻屋里围满了街坊，说话声都透着喜气。

傻柱穿着件洗得发白的棉袄，搓着手在床边转来转去，眼睛死死盯着襁褓里的小娃娃，嘴角快咧到耳根。

前半夜他守着李红梅，手心攥得全是汗，直到听见孩子的哭声，眼泪才“啪嗒”掉下来。

连医生说“母子平安”都没听清，只一个劲傻乐。

“柱子，快给孩子起个名啊！”张奶奶端着刚熬好的红糖粥走进来，笑着拍了拍他的胳膊，“我看叫‘建国’就挺好，听着就喜庆！”

“不如叫‘卫国’！”李大爷提着一篮鸡蛋跟进来，嗓门洪亮，“有志气，往后保家卫国！”

屋里的人七嘴八舌地出主意，傻柱却没接话——他总觉得，儿子的名字得踏实，得配得上安安稳稳的日子。

正琢磨着，门口传来轻轻的脚步声，王烈和于莉走了进来。

于莉手里端着一碗冒着热气的小米粥，王平安跟在后面，踮着脚往襁褓里瞅。

“红梅，这是特殊泉水煮的粥，软和，你喝点补补身子。”

于莉把粥递到李红梅手边，又摸了摸王平安的头，“别吵着小弟弟。”

傻柱看见王烈，眼睛一亮，连忙拉着他坐下。

“烈子，你有文化，帮我儿子起个名呗！他们说的那些，我总觉得差点意思。”

王烈看向襁褓里的孩子——小娃娃睡得正香，小拳头攥得紧紧的，小脸皱巴巴的却透着精气神。

他想起傻柱这几年的变化，从以前爱跟人拌嘴的愣头青，变成如今踏实顾家的模样，日子虽普通，却一步一个脚印走得稳。

“叫‘何磊’怎么样？”王烈开口，“‘磊’是三个石，踏实、稳重，像石头一样经得起摔打，也盼着他往后的日子，能安安稳稳、扎扎实实的。”

傻柱反复念着“何磊”两个字，越念越顺口，猛地一拍大腿：“好！就叫磊磊！红梅，你觉得咋样？”