等菜盛进盆里，他才摸出根烟点上，靠在灶台边抽了两口。

他跟许大茂斗了半辈子，没少受对方的气，可真听见这人没了，心里也不是滋味，只觉得“这人这辈子，活成了个笑话”。

中午下班回院，何雨柱撞见许父许母正蹲在门口背着包袱，地上放着个破旧的木箱子，里面装着几件换洗衣物。

他犹豫了一下，走过去递了两斤粮票：“叔，婶，拿着吧，路上买点吃的。”

许父愣了愣，接过粮票，眼圈又红了：“傻柱，谢谢你……大茂他对不起你，你还这么好心……”

“都过去了。”何雨柱摆了摆手，没再多说，转身回了自己家。

他不是原谅了许大茂，只是看着老两口这模样，实在不忍心。

毕竟人死如灯灭，再多的恩怨，也该随着人没了，淡了。

贾张氏是被院门口许父许母的哭声惊醒的。起初还以为是老两口又在为许大茂的事拌嘴。

这些年，许家的哭声就没断过，许大茂断腿那年哭，残臂那年哭，连牙被打掉时，老两口都躲在屋里闷头抹泪。

可这次的哭声不一样，哑得像破锣，带着种断了念想的绝望，贾张氏心里“咯噔”一下，披了件棉袄就往院门口跑。

刚到拐角，就看见许父蹲在墙根，双手揪着花白的头发，肩膀一抽一抽的。

许母坐在门槛上，怀里抱着一件洗得发白的蓝色工装。

那是许大茂当放映员时穿的制服，如今皱巴巴的，还沾着些没洗干净的油渍。

旁边站着个远房亲戚，正低声劝着：“叔，婶，别哭了，人走了，也算是解脱了……”

贾张氏的脚像被钉在了原地，浑身的血都往脑门上冲，又猛地沉下去，凉得发颤。

许大茂没了？那个两年前还坐在轮椅，用含混不清的声音撺掇她找王平安麻烦的人，就这么没了？

她下意识地摸了摸自己的双手——手腕还带着点隐隐的疼。

聋老太太是最后知道消息的。秦淮茹——自从跟何雨柱断了来往，她在院里就不怎么跟人走动了。

这次特意扶着老太太到许家院门口站了站。

老太太眯着眼睛，看着许家紧闭的门板，叹了口气。

“作孽啊，好好的孩子，怎么就走得这么早……以后这院里，又少了个能吵吵的人了。”

秦淮茹没接话，只是轻轻拍了拍老太太的手。