每当这种时候，张启灵虽然依旧沉默，但沈砚泠能感觉到他抱着自己的手臂会微微放松，那是一种对同伴们这种无声支持与理解的默认。

他清晰地感觉到自己被一个奇特的小心翼翼地保护着，围绕着。而张启灵，始终是这个圈子的绝对中心，是他与世界之间最坚固的桥梁，也是最安心的归宿。

这天午后，天空阴沉，他靠在张启灵身侧，窗外传来淅淅沥沥、连绵不绝的雨声。这是他过很多次的声音，但今天，却给了他一个全新的描述。

那个声音在很近的地方响起，平和稳定，灰色。

灰色？

沈砚泠微微偏过头，将蒙着布条的脸向窗外的方向。

雨声敲打着玻璃和屋檐，带来一种持续的、潮湿的微凉气息。

原来这种连绵不绝的、带着些许宁静和忧郁意味的声音与感觉，是。

和他之前知道的的洁净、的鲜明热烈、的生机盎然都不同，这是一种……更沉静，更复杂，需要细细品味的颜色。

他正全身心地沉浸在对这个新概念的感知与理解中，忽然，一种极其微弱、几乎难以察觉的、源自他自身的变化发生了。

他似乎……能隐约到眼前那条布带的存在了。

不是通过手指的触摸反馈，而是通过一种极其模糊的、源自视觉系统本身的、被遮挡的暗影感。

在那片因为雨天而显得格外均匀柔和的光晕中，在他眼睛的正前方，有一小片区域，似乎比其他地方要更一些，更一些。

这个细微的发现让他平静的心跳微微加快了几分。他下意识地、带着求证般的心情，抬起手，用指尖极其轻柔地触碰了一下那片被他感知为的区域。

指尖传来的，正是蒙着他眼睛的布条那熟悉的织物触感。

张启灵似乎立刻察觉到了他这细微的动作和瞬间变化的呼吸节奏，抱着他的手臂不易察觉地紧了紧，低沉的声音带着询问在耳边响起：怎么了？

沈砚泠张了张嘴，想说，想说，想说眼前那奇特的，但他掌握的词汇太过贫乏，无法精准地表达这复杂的新体验。

最终，他只是含糊地了一声，轻轻摇了摇头，将脸颊更紧地贴向那令人无比安心的热源，仿佛这样就能将那份新生的、略带慌乱的感知牢牢锚定。

但他心里知道，有什么东西，已经不一样了。

那层隔绝了内外世界的物理屏障，在他自己初生的、朦胧的视觉感知里，已经开始拥有了模糊的和。

他不再说话，只是安静地倚靠着，耳中听着窗外连绵的雨声，全身心地感受着这个被定义为的、湿润而宁静的世界，内心充满了一种混合着期待与忐忑的平静。

他在等待。等待着眼前那片的区域彻底消失，等待着张启灵曾经承诺过的、能够亲眼看见的那一天真正降临。

他有一种模糊而坚定的预感，那一天，不会太远了。而在这个等待的过程中，他并非独自一人。

他有，有那个虽然吵闹却充满生气的胖子，有关切细心的无邪，有优雅温和的解雨臣，甚至还有那个总是带着几分神秘和调侃的黑瞎子。

他们共同构成了他正在逐渐认识的、这个丰富多彩的世界的一部分。