北京的深秋，寒意渐浓。公寓里却维持着一种恒定的温暖，这是张启灵为沈砚泠刻意营造的安稳环境。

沈砚泠的视力恢复训练在缓慢而坚定地进行着，他已经能更清晰地区分光线的明暗和颜色，甚至开始对复杂形状产生模糊的感知。

那条蒙眼布条依然戴着，但似乎不再仅仅是为了遮蔽，更像是一种保护性的过渡。

然而，这种平静之下，细微的异常开始悄然浮现。

最先察觉到不对劲的是张启灵。他发现沈砚泠近来的睡眠变得极浅，且极易被某种无声的“动静”惊扰。

有时深夜，张启灵会感觉到身边人身体瞬间的僵硬，呼吸屏住，像是在凝神倾听什么极其遥远的声音。

当他低声询问时，沈砚泠只是茫然地摇头，无法具体描述，只含糊地说“好像……有东西在响”，或者“心里……慌”。

起初，张启灵以为这是恢复过程中的正常波动，或是源于失忆深处的不安。但很快，他排除了这两种可能。因为沈砚泠的这种反应，隐隐带着一种……指向性。

一天下午，吴邪和胖子过来串门，带来了一些南方的新鲜水果。胖子正眉飞色舞地讲着最近盘口里遇到的趣事，声音洪亮。

沈砚泠原本安静地靠在张启灵身边，听着胖子说话，手指无意识地在沙发扶手上划动。

突然，他的动作停下了，身体几不可察地坐直了些，蒙着布条的脸微微转向东南方向。

那是窗户的方向，但更像是穿透了窗户，指向更遥远的某处。他脸上掠过一丝极淡的困惑，像是听到了什么不协调的杂音，打断了胖子的故事。

“……小沈弟弟，怎么了？”胖子注意到他的异样，停了下来。

沈砚泠怔了怔，似乎才回过神来，轻轻摇了摇头，低声道：“没事。”