北京的秋意在一场连绵的阴雨后彻底浓重起来，带着渗入骨缝的湿冷。张启灵那间向来静谧的公寓，近日却仿佛笼罩在一层无形的、低气压的薄膜之下。

这并非源于任何外界的纷扰，而是来自那个被小心翼翼守护着的少年身上，那些难以解释的细微变化。

吴邪是第一个明确感觉到不对劲的。

他心思细腻，几次来访都注意到，沈砚泠似乎比以往更容易“走神”。

有时他正听着胖子插科打诨，蒙着布条的脸会突然微微偏向东南方的窗口，维持那个姿势数秒，像是在专注地捕捉某种频率极低的声波，连胖子故意提高音量都拉不回他的注意力。

当他回过神时，脸上总会掠过一丝极淡的茫然，仿佛自己也不明白刚才为何失神。

“小哥，小沈他……最近是不是睡眠不太好？”吴邪趁着沈砚泠被解雨臣用新带来的香茗吸引注意时，低声问坐在一旁的张启灵。

张启灵的目光始终没有离开沈砚泠，闻言只是几不可察地“嗯”了一声，算是回答。他没有进一步解释，但吴邪从他比平日更显冷峻的侧脸线条看出，事情恐怕没那么简单。

胖子也收敛了些许咋呼，他粗中有细，发现小沈弟弟最近触碰他带来的那些小玩意儿时，指尖似乎带着一种不易察觉的焦躁，不再像以前那样充满探索的耐心。

他甚至私下里偷偷问吴邪：“天真，你说小沈弟弟是不是在家闷坏了？要不……咱们真带他出去透透气？就找个安静的地儿。”

这个提议被张启灵毫无余地地否决了。他的拒绝比以往更加干脆，带着一种不容置疑的决绝。

这让了解他的吴邪和胖子心中都升起一丝疑虑。小哥似乎在防备着什么，某种他们尚未察觉的东西。

真正让气氛凝重起来的，是解雨臣带来的一条消息。

那是一个傍晚，解雨臣步履匆匆，眉宇间带着一丝罕见的困惑。

他没有寒暄，直接对张启灵说：“你上次让我留意的，关于广西、云南南部一带非正常的水文或气象记录。”